Sleep Eden sleep
My fallen son
Slumber in peace
Cease the pain
Life's just in vain
For us to gain
Nothing but all the same...
------------------------------
«Someone Else's Son» Сэм Хайес (2010) (https://fantlab.ru/work647731)
Бывают такие книги, настолько пропитанные болью и отчаянием, что читать их иногда становится физически больно и долго еще потом они сидят ноющей занозой в подсознании. Для меня такой книгой, прочитанной в этом году стала «Падшие мальчики» Драйза и вот теперь к ним добавилась еще одна.
Не очень-то много тем в искусстве способны вызвать у вашего покорного слуги по-настоящему сильный эмоциональный отклик. И уж вне всякого сомнения и Драйз, и Хайес режут буквально по-живому. Тема потери собственного ребенка не вызовет слез сочувствия разве что у крокодила, а уж в моем случае это и вовсе пробивает навылет любые щиты.
Кэрри Кент — звезда британского телевидения, причем звезда скандальная. Она ведет суперуспешное ТВ-шоу, вытаскивающее на свет дневной грязные тайны людей, провоцирующее скандалы, ненависть и злобу, обнажающее мерзкую изнанку жизни своих реципиентов. Кэрри обожают и ненавидят, боятся и пресмыкаются перед ней, на ее банковском счету миллионы, у нее муж — известный на весь мир математик. И еще сын, спокойный мальчишка себе на уме, которому с раннего детства никогда и ни в чем не было отказа.
Жизнь удалась, верно? «Чего еще желать, казалось бы живи, работай, веселись, культурно развивайся...»
Но по завету бухгалтера Иванова все далеко не так просто, недаром он выл и рычал по ночам у заброшенного оврага в лесу и пинал сапогом эту проклятую планету. Глядя на него, Вселенная молчала и недаром... Так оно, вообще-то, в жизни и бывает...
Вот и у Кэрри благополучие на самом деле хрупкое и призрачное, но она в упор не желает этого видеть. Вот только муж, потерявший зрение, готов сбежать куда глаза глядят, только бы не жить с милой женушкой, соглашаясь переехать даже в крайне неблагополучный криминальный район, но ведь все мужики — сволочи, разве не так? Да и сын... Ну что мальчишке надо-то? С раннего детства как сыр в масле катается, в кармане платиновая кредитка, весь мир к его услугам. Я ведь работаю на износ ради него, всем пожертвовала ради карьеры, ведь все в итоге ему достанется, разве это не обязанность родителя — обеспечить детям шикарное будущее, нет? Ах, мальчишка почему-то бросил частную элитную школу и пошел в школу обычную, но ведь это же просто бунтарство, подростки в этом возрасте все такие, перебесится рано или поздно...
Трещины в реальности расползаются незаметно, но с каждый годом все сильнее и сильнее. Воистину, если высшие силы хотя кого-то наказать, они делают его слепым и глухим к миру вокруг и прозрение почти всегда достается ужасной ценой.
Героиня книги эту простую истину познала на собственной шкуре и, как герою Драйза, от этой ужасной правды невозможно ни убежать, ни спрятаться...
Одним ужасным днем тело ее сына находят у школьных ворот, его убили, нанеся несколько ударов ножом. Жизнь, такая удобная и уютная, такая отлаженная до последнего винтика внезапно крошится и рассыпается на мелкие осколки. Что вообще могло случиться? И почему единственный свидетель, нелюдимая девчонка Дэйна, смертельно боится чего-то или кого-то и не желает сотрудничать с полицией? Так кто же убил Макса и почему?
Героиня, такая смелая и безжалостная к участникам своего телешоу, впервые познает, каково это оказаться по ту сторону, насколько это страшно и больно, когда вся твоя жизнь на самом деле всего лишь чья-то игрушка, объект жестокой забавы.
И самое страшное в том, наконец-то понимает она, что даже разгадка тайны не принесёт в итоге ни облегчения, ни спасения. Ведь что бы ты ни сделал, Макса уже никогда не вернуть. Немой крик разрывает всю твою сущность и в бессильном отчаянии ты взываешь к равнодушным небесам «За что???», но Вселенная молчит, как ей и положено.
И что же теперь? Искать справедливость? Да есть ли вообще она, справедливость в этом проклятом мире? Ведь это самое страшное, что только может выпасть на долю смертного, — пережить своего ребенка, остаться одному в его пустой комнате, где можно заорать во всю мощь легких, но только мертвая тишина будет тебе ответом и больше уже ничего и никогда не будет.
Читать этот роман по-настоящему страшно, неимоверно тяжело. Раз за разом убеждаешься, что самое жуткое — это не монстры и маньяки, а твоя несчастная, сломанная навеки жизнь. Ужас повседневного существования зачастую бывает куда страшнее десятка зомби-апокалипсисов вместе взятых. Такую пустоту ничем уже не заполнить. И только самая страшная истина на свете молча смотрит в твои глаза — на этом свете нет ничего вечного, нет свободы, нет безопасности, есть лишь краткий миг здесь и сейчас и от того, как ты им распорядишься, зависит всё…
И дальше для Кэрри легче не становится, наоборот, реальность все больше и больше дрожит и плавится, тягучими каплями обжигающей боли оседая на сердце. Оказывается, ее сына травили в школе и та девчонка Дэйна была его единственным другом. Ну как же так-то? Ведь он был такой богатый, такой успешный, такой…
А каким он был, вдруг спрашивает себя Кэрри. И жуткой ледяной змеёй вползает в ее сознание еще более страшное знание — о собственном сыне она до сих пор не знала НИЧЕГО. Отдавая всю себя карьере и работе на износ, она так ничего и не узнала о том, кем был ее сын, о чем он мечтал, что в этой жизни любил, чем интересовался… Но ведь это же обязанность учителей и воспитателей, следить за мальчишкой, недаром, она столько им платила, разве нет?
Оказывается, всего лишь в полудюйме рядом с твоим сверкающим миром роскоши есть и нищета, и боль, и повседневная борьба за существование, и преступность, и можно быть смертельно одиноким, даже находясь каждый день на глазах миллионов поклонников.
И кто же в этом виноват? Жестокие законы современной жизни и безумного, больного на все шестеренки «традиционного» общества, ставящего успех и статус во главу угла? Система образования, из поколения в поколение штампующая эти больные винтики насквозь прогнившей системы? Собственное отсутствие эмпатии, да и вообще искаженные приоритеты? Или просто так карта легла и никто не виноват?
Вот уж нет, господа и дамы, раз уже никто не виноват, это значит, что виноваты ВСЕ. И нечего, по моему скромному мнению валить свои грехи на родителей и общество. В конечном итоге, даже в самом гнилом и репрессивном обществе каждый свободен в своем выборе и от того, какой выбор сделаешь ты, зависит все в этом мире. Когда ты бродишь по берегу после шторма и собираешь выброшенных на песок пляжа рыб, чтобы вернуть их в воду, не слушай мерзавцев, уверяющих тебе в том, что ты все равно не сможешь спасти всех, сколько бы ты ни старался. Отвечай им: «Смысл в том, что хоть КТО-ТО да спасется»…
Будущее все темнее и темнее для Кэрри, а настоящее становится настолько ужасным, что, кажется, проще сдохнуть, чем день за днем терпеть весь этот ужас. Но нет, единственной путеводной звездой для героини становится безумное, отчаянное, иррациональное желание докопаться до правды. Сэм Хайес с хирургической точностью препарирует психологическое состояние мечущейся героини, только теперь осознавшей, что никакие деньги и статус не помогут ей вернуть сына, которому вовсе не нужны были кредитки и элитные школы. Все, чего он хотел, чтобы собственные родители с ним поговорили, выслушали его проблемы и тревоги, успокоили и утешили. Мальчишка был попросту ОДИНОКИМ при живых родителях, оставшись один на один со своими страхами и переживаниями. Равнодушие и вежливый холодный интерес к жизни собственного ребенка не заменит ни простой болтовни по вечерам, ни простого ужина у домашнего камина, а не в фешенебельном сверхдорогом ресторане при свечах. Ведь подростки ничего пока в этой жизни не понимают, им попросту страшно. И втройне страшнее, когда рядом нет никого, кто тебя выслушает, поймет и примет тебя таким, какой ты есть на самом деле, а не тем, кем тебя хотя видеть другие.
И как же мне, читателю, отчаянно хотелось получить суперсилу --- но не для того, чтобы иметь возможность набить морду какому-то негодяю, а для того, чтобы избавить всех этих несчастных детей от разъедающего разум и душу одиночества.
Сэм Хайес удалось написать тревожный и мучительный роман, разрывающий душу и сердце на куски, и царапающий подкорку даже спустя некоторое время после прочтения. Такие книжки неплохо было бы прочитать всем тем родителям, которые ведут себя как Кэрри в реальной жизни, игнорирующие своих собственных детей и считающие, что сытость и достаток это все, что нужно любому и больше ничего не требуется. Но ирония Вселенной и здесь проявляется в полной мере, потому что как раз именно такие родители подобных книг читать вообще не станут.
Самое жуткое здесь — даже не в убийстве того, кто только-только начал жить, задуть такую свечу преступно и непростительно само по себе. Самое страшное в том, что взаимоотношения в очень многих семьях токсичны и трагичны по сути своей, вспомним хотя бы рассказ Чехова «Тяжелые люди», один из самых страшных у него.
Нить романа идет все дальше, время от времени прерываясь на флэшбэки. Поначалу такое мозаичное построение сюжета мешает полному погружению в сюжет, но довольно быстро привыкаешь к такой манере подачи информации. Скорбный путь героини весьма мучителен. Вот почему мы всегда понимаем, что именно было для нас самым важным в жизни, только потеряв это?
Кэрри сталкивается с неприглядной изнанкой реальности окружающего ее мира, с тупой злобой повседневного бытия тех, кому не так повезло как ей, с изуверской жестокостью подростков и со слепым равнодушием окружающих друг к другу. Ужас, который требуется от триллера, здесь растворен в каждом элементе существования, в каждом кусочке мозаики повседневности, и от этого становится еще более неуютно и тревожно.
И, добравшись до финала, осознав в итоге, КТО же все-таки убил ее сына, героиня окончательно понимает, что ее уютный мирок навеки рухнул и похоронил ее саму под обломками. Но даже в самом черном мраке бытия всегда есть лучик надежды — у Дэйны будет ребенок от Макса… Хрупкая надежда на возможное счастье в будущем, но уж лучше такая, чем вообще никакой.
Вердикт: сложная, трудная, эмоционально тяжелая книга, поднимающая очень непростые вопросы. Однозначно рекомендую к прочтению хотя бы родителям, но… (см. выше)
Добрый совет страждущим (от меня как педагога): Уделяйте больше внимания своим детям. Интересуйтесь их делами. Проводите больше времени вместе. Подавайте им пример, достойный подражания. И будьте опорой для своих детей, ведь когда-то они станут опорой для вас!
ЗЫ знаю, все это зверская банальщина, но я хотя бы попытался...