Желание обрести власть, в смысле власти над другими,
— вот что уводит большинство людей прочь от дороги к свободе.
Урсула К. Ле Гуин
Эта небольшая повесть очень важна для понимания составляющих социальной фантастики Урсулы Ле Гуин. В сжатом виде мы можем видеть характерные элементы творчества писательницы: «война миров», экологизм и главный герой, стоящий на стыке двух цивилизаций.
В повести читатель сталкивается с мифологизацией родоплеменного строя и образами благородных дикарей, живущих природосообразной жизнью. Позже, в романе «Всегда возвращаясь домой» такая авторская позиция превращается в апологию анархо-примитивизма; в мире романа остатки человечества прошли путь постапокалиптического очищения от скверны техногена, хотя полностью и не отбросили все его блага. Тут же видим некую полностью ушедшую в неолит (а то и дальше) общину людей странного вида, имеющих, очевидно, генетическое родство с землянами. Да и матриархат не достиг еще таких глобальных масштабов, как в упоминаемом романе. Компенсацией одичанию служат эзотерические способности, впадение в периодический гипнотранс, в котором открываются некие высшие истины.
Идеализация первобытной жизни в лесу доведена автором до какой-то высшей точки. «Лес» и «мир» для атшиян-пискунов, действительно, обозначаются одним словом. Но при всем отличии от привычного облика во многом, что приемлемо «цивилизованным», это все же люди. А для людей есть только один универсальный язык – язык гуманизма.
«Война миров», столкновение цивилизаций в повести весьма напоминает вьетнамскую войну (вспомним время написания). Армейские вертолеты, поливающие тяжелым свинцовым дождем убогие полуземлянки аборигенов, джунгли, пылающие адским пламенем напалма, отчаянная партизанская война с виду неспособных на сопротивление малорослых жителей лишь усиливают сходство повести с реальными историческими событиями.
Человек-завоеватель, разжигающий в своей и без того никчемной душонке животную ксенофобию и пещерную ненависть, оправдывая хруст позвоночника очередного «пискуна» под тяжелым сапогом, сталкивается с человеком, не знавшим ранее убийства себе подобных. Агрессивные империалистические отбросы «цивилизации» против пацифистов-туземцев – кто победит в этой схватке? Разлагающий, вездесущий, обесчеловечивающий капитализм или голая беззащитность первобытности? Ясно одно – ни одна из сторон конфликта не будет прежней больше. Одни через тяжелый «дар» смерти получат толчок к развитию, а, возможно, и к выходу из лона природы; другим тоже рано или поздно откроется Альтернатива. Ее не может не быть…