(Мериан Купер – продолжение)
Чтобы появился этот фильм, должны были, видимо, совершенно определенным образом сойтись на небе звезды. Давайте вспомним: шестилетнему Мериану Куперу читали подаренную ему в 1899 году книгу Пола дю Шайю “Explorations and Adventures in Equatorial Africa/Исследования и приключения в Экваториальной Африке”, где описывались приключения этого знаменитого путешественника в Африке, встречи с местными жителями, дикая природа и ее обитатели. Среди всего прочего дю Шайю описал (пожалуй что впервые) горилл, известных своими «необычайными размерами» и называемых туземцами «непобедимыми существами» и «королями африканского леса». «Это адское существо, -- писал дю Шайю, -- наполовину человек, наполовину зверь».
Гораздо позже, пребывая в плену у русских, Купер решил научиться говорить и читать по-русски. Единственной книгой, которую он сумел раздобыть в лагере под Рузой, были «Приключения Крокодила Крокодиловича» Корнея Чуковского с рисунками РЕ-МИ (Николая РЕМИЗОВА).
А там были такие вот строки:
«Дикая Горилла
Лялю утащила
И по тротуару
Побежала вскачь.
Выше, выше, выше,
Вот она на крыше,
На седьмом этаже
Прыгает, как мяч.
На трубу вспорхнула,
Сажи зачерпнула,
Вымазала Лялю,
Села на карниз.
Села, задремала,
Лялю покачала
И с ужасным криком
Кинулася вниз».
И вот такая вот иллюстрация.
И вот такая картинка в более позднем издании.
«Эти глупые русские не понимали, какой замечательный триллер у них в руках», -- писал позже Купер.
Надо сказать, что в массовой культуре первой половины XX века эта самая «дикая горилла» экcплуатировалась на всю катушку. На Бродвее пользовались большой популярностью пьесы Ральфа Спенса «Горилла» (экранизирована в 1927, 1930 и 1939 годах) и Адама Ширка «Обезьяна» (экранизировалась в 1934 и 1940 годах). По экранам шествовали фильмы «Убийство на улице Морг» (1932) с Белой Лугаши в главной роли (где помощник безумного доктора Миракла орангутанг Эрик хватает главную героиню и лезет с ней на крышу – по сути тот же сюжет),
«Убийства в зоопарке» (1932) с Лайонелом Этуиллом.
В фильме «Ингаги» (1930) экспедиция искала племя африканцев, поклоняющееся громадной горилле и приносящее ей в жертву женщин.
Этот фильм рекламировался как документальная лента о британской экспедиции в дебри Конго c обещанием скандальных кадров с обнаженными туземками и «сладострастной огромной гориллой». На самом деле фильм был снят на студии и в зоопарке в Лос-Анджелесе. Пигмеев играли загримированные дети, обнаженных туземок – чернокожие актрисы, «огромную гориллу» -- актер в соответствующем костюме, дикого льва – дрессированный лев Джеки. Вскоре после выхода фильма в прокат обман был разоблачен, но это не помешало картине заработать огромные по тем временам деньги – 4 миллиона долларов.
Тем временем Купер работал в «Pan Am”, но связей с кинематографом не терял. В 1931 году инвесторы голливудской студии “Radio Keith Orpheum” (RKO) потребовали ее реорганизации, поскольку она не приносила реального дохода и балансировала на грани банкротства. За реорганизацию взялся продюсер студии “Paramount” Дэвид Селзник,
который, в свою очередь, нанял Купера себе в помошь на должность студийного продюсера.
Купер первым делом запустил в производство триллер «Самая опасная игра» (или/и «Самая опасная дичь» -- слово game переводится на русский и так, и этак) (1932), главным злодеем которого был русский аристократ, живший в одиночку на отдаленном острове и охотившийся на людей – жертв кораблекрушений. Постановку ленты Купер поручил Шодсаку. Так как действие «Игры» не вращалось вокруг экзотических зверей, фильм снимался на студии, и для него была построена огромная тропическая декорация.
Далее Купер решил реализовать свою мечту – фильм о гигантской горилле. И хорошо бы она сразилась с кем-нибудь столь же могучим. Например, с вараном с острова Комодо. О варанах он узнал из отчета о плавании на Комодо исследователя Дугласа Бердена в 1926 году (до этой экспедиции о «живых драконах» мало что было известно). И предложил такой сюжет студии “Paramount”, но студия отказалась в разгар Великой депрессии оплачивать экспедиции в Африку и в Индонезию, где находится остров Комодо. RKO, в свою очередь, тоже не захотела платить за заокеанские приключения Купера, и проект завис. На некоторое время.
Одной из обязанностей Купера в RKO было закрытие нежизнеспособных проектов, запущенных при предыдущем руководстве. Среди прочих он «зарубил» фильм «Творение», где речь шла о людях, потерпевших кораблекрушение вблизи острова с динозаврами. Авторы ленты потратили весь бюджет всего на 20 минут готового материала, и проект надо было закрывать, чтобы не просадить еще больше средств на довольно-таки скучный, по мнению Купера, сценарий. Тем не менее продюсер был восхищен спецэффектными сценами, в которых применялись комбинированные съемки и кукольная анимация Уиллиса О’Брайена.
«Творение» подсказало Куперу новый план: «Забыть об экспедициях за океан, заменить гориллу и варанов исполинской гориллой и динозаврами, снять фильм на студии – с куклами О’Брайена вместо чудовищ». Тут и размах, и драматизм, и революционные эффекты. И приличная экономия. Потому что куклы динозавров уже есть и тропическая декорация для «Самой опасной дичи» уже выстроена.
Поначалу новая идея Купера показалась Селзнику слишком уж фантастичной, но продюсер смог убедить шефа в ее жизнеспособности. Съемки «Творения» были свернуты, и спецэффектная группа фильма переключилась на гигантскую гориллу.
Студии требовалось громкое имя, и для написания сценария Селзник пригласил британского писателя Эдгара Уоллеса, популярнейшего автора 1920-х, который специализировался на детективно-приключенческой литературе.
Уоллесу очень понравилась почерпнутая Купером из русской книжки идея о дикой горилле и хрупкой маленькой девочке в ее лапах. Только девочку, конечно, следует заменить сексапильной блондинкой, а гориллу значительно увеличить в размерах. И придумать, откуда она вообще взялась. Так как Уоллес вскоре (в феврале 1932 года, через пару недель после подписания контракта) скончался (от пневмонии), Купер позднее утверждал, что англичанин ни строчки не сочинил для «Кинг Конга». На самом деле Уоллес успел подготовить черновик сценария, и многие его идеи дожили до финальной версии фильма.
После смерти писателя текст дорабатывали сперва сценарист «Самой опасной дичи» Джеймс Крилмен, а затем жена Шодсака Рут Роуз, актриса и сценаристка, участница нескольких этнографических экспедиций и съемок фильма «Чанг».
Именно Роуз придумала финальную реплику «О нет, это не аэропланы. Это Красавица убила Чудовище», хотя отождествление главной героини и супергориллы со сказочными Красавицей и Чудовищем было идеей Уоллеса. Также сценаристка превратила двух ключевых героев – предприимчивого продюсера Карла Дэнема и романтичного старпома Джека Дрисколла – в альтер эго Купера и Шодсака. Главная героиня Энн Дэрроу (которую сыграла в фильме Вайна Фэй Рэй) получила автобиографические черты самой Роуз. Так, обе они до своей первой экспедиции были нищими актрисами.
Хотя у Купера с Шодсаком (вот здесь они вместе на фото)
хватало дел на студии, они не решились доверить фильм стороннему режиссеру и выступили как продюсерами, так и постановщиками «Кинг Конга», разделив обязанности. Купер отвечал за монстров и спецэффекты, Шодсак – за игру актеров и съемки натуры. Ни в Африку, ни в Индонезию съемочная группа, разумеется, не поехала. Остров Черепов, где обитал Кинг Конг, снимали на отдаленном пляже в пригороде Лос-Анджелеса. Часть сцен отсняли в павильонах, часть в Нью-Йорке.
О том, как был отснят знаменитый «Кинг Конг», написаны тома исследований, где отмечены и замечательная кукольная анимация О’Брайена в сочетании с комбинированной съемкой, и миниатюрная проекция, и новаторский саундтрек композитора Макса Штайнера и еще многое другое. Съемки продолжались восемь месяцев – очень долго для тех времен.
Не стану пересказывать сюжет фильма, его стоит посмотреть (лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать), ограничусь показом едва нескольких характерных фотографий.
В кульминации «Кинг Конга», когда аэроплан расстреливает монстра из пулемета, в ролях военного летчика и его штурмана снялись Купер и Шодсак, не отказав себе в удовольствии появиться в кадре.
(Продолжение следует)
цитировать
свернуть ветку