Трудно сказать, воспринимаю ли я фантастику со всей торжественностью священника у алтаря, или вижу в ней главное развлечение в жизни. К науке я отношусь вполне серьезно. Я твердо верю, что без нее большая часть человечества умрет от голода, а остальные очень скоро перебьют друг друга, сражаясь за объедки. И с самого детства наука и научная фантастика слились в моем сознании воедино.
Я до сих пор помню сюжет о Баке Роджерсе, — как я теперь понимаю, дело было в конце февраля 1930 года, когда мне было лет семь. Тогда я впервые услышал о Марсе и расстояниях во много миллионов миль. Я спросил отца, о чем речь. Он тоже не знал, но отвел меня в местную библиотеку, откуда я вернулся с книгой по астрономии в одной руке и романом Жюля Верна — в другой. С тех пор серьезная наука и развлекательное чтение в моей жизни оставались неразделимыми, и я определенно предпочитаю ту фантастику, в которой много внимания уделяется науке.
С другой стороны, я достаточно хороший ученый, чтобы понимать, что ни я лично, ни человечество в целом не можем знать что-то наверняка, и способность смеяться над самим собой никогда не покидает меня — по крайней мере, надолго. Я понимаю, что ни одна моя задумка, какой замечательной она ни казалась бы поначалу, не станет решением всех проблем человечества. Думаю, по большей части выигрывает забавная сторона НФ.
В любом случае, даже если я придумаю способ спасти человечество, к тому времени, как об этом кто-нибудь узнает, я давно уже буду в могиле. Так что стоит ли беспокоиться?
1984 год.
Из книги Патти Перре.
Перевод Александры Мироновой