Инородная мудрость
Для меня как пленника страны грез 2009 год стал переломным — впервые за карьеру киномана отсмотрено и прочувствовано больше экранного материала, чем его способно влезть в черепную коробку за пару суток бессонного созерцания кинескопа. А значит, можно уже подводить итоги.
Сначала упомяну об общих тенденциях. Это ни в коем случае не серьезная аналитика, а лишь праздные размышления о подвижках в важнейшем из искусств, которые лично мне показались особенно интересными и важными.
Первое. Несмотря ни на что, кинематограф развивается и расширяет свой инструментарий.
Второе. Массового и жанрового кино (эти понятия не всегда синонимичны) это не касается — если только не говорить об отрицательном развитии, также известном как деградация. Властители Голливуда уже не первое десятилетие идут по пути наименьшего сопротивления и дают господину среднестатистическому зрителю то, чего требуют его стремительно упрощающиеся запросы (разумеется, на самом деле между двумя этими процессами существует прочная взаимосвязь, но рассматривать их можно и с какого-то одного направления — суть остается неизменной). Однако лишь в ушедшем году дал знать о себе новый феномен — высокобюджетная картинка, наполненная действием и спецэффектами, но начисто лишенная конкретного содержания. Подобно современным издательствам, экономящим на переводе и редактуре в пользу полиграфии, продюсеры нового века все чаще объявляют сценарий досадным излишеством. Актеры в таких условиях становятся дополнением к собственной внешности, прошедшей неоднократный рендеринг. К сожалению, на эту тенденцию работает даже прославленный «Аватар». Хотя в техническом плане это единственный эволюционный сдвиг за несколько лет (и теперь вся кинофантастика, намеченная к выходу в ближайшие годы, фактически обречена), даже солидный опыт и режиссерская мудрость не уберегли Джеймса Кэмерона от сомнительных ходов, достойных какого-нибудь Роланда Эммериха или Майкла Бэя. Впрочем, все может обстоять и с точностью до наоборот: если расчет автора оправдается, нехитрая, но ужжжасно красивая история о немаленьких синих человечках имеет все шансы побить в прокате «Титаник» — даже с учетом инфляции. Тогда в Голливуде выбросят белый флаг последние из могикан, и шар бессюжетного кино понесется по планете еще более ужасающими темпами. В каком-то смысле мы возвращаемся к экспериментам сюрреалистов первой половины XX века: кино окончательно рвет связи с литературой и приближается к живописи — увы, все еще отягощенной простенькой условной фабулой.
Третье. Раз и навсегда доказали свою несостоятельность кинорейтинги известных сайтов. Даже неискушенному зрителю (хотя… ему – прежде всего) не составит труда, окинув взглядом список грядущих премьер, определить шансы того или иного фильма на попадание в Топ 250 по версии Imdb или Кинопоиска (справедливости ради замечу, что первый рейтинг по многим показателям объективнее – сравните, забавы ради, показатели «Сумерек», «Новолуния», «Броска кобры», «2012», «Трансформеров 2» и других мертворожденных шыдевров). «Луна 2112», «Паранормальное явление», «Район №9», «Хатико: Самый верный друг», «Добро пожаловать в Zомбилэнд», «Шерлок Холмса», тот же «Аватар» — все эти ленты обладают несомненными достоинствами, но их место в списке лучших картин всех времен и народов, между «Крестным отцом» и «Полетом над гнездом кукушки», я поставил бы под вопрос. В итоге приходится смириться с простой истиной: любой «народный» рейтинг отражает не художественную ценность фильмов, а всего-навсего их популярность. Вы не поверите, какие самородки попадаются иной раз под позорной биркой 6.27 или 5.78…
Четвертое. Воспитанный на ущербной идеологии устоявшегося режима, российский массовый зритель стал агрессивнее. Три ярких примера – реакция общественности на «Бесславных ублюдков» Тарантино, «Царя» Лунгина и «Хранителей» Снайдера. В первой картине всезнающая публика углядела чуть ли не прямое оскорбление советскому народу-победителю… самым бездарным образом прохлопав режиссерскую иронию: если хитрюга Квентин над кем и издевается, то исключительно над Голливудом, превратившим Вторую мировую в бенефис американских войск. «Ублютки», со смаком уделывающие нацистскую верхушку, доводят эту традицию до неизбежного абсурда – и вырывают у нее зубы. Создателей «Царя» критики от сохи с не меньшей – если не большей! — охотой обвиняют в искажении исторической правды, нисколько не считаясь с тем, что для Павла Лунгина и Алексея Иванова образы Ивана Грозного и митрополита Филиппа – прежде всего участники грандиозного философского и религиозного конфликта, обыгранного в шекспировском духе, а не застывшие монументы, которые для чего-то требуется перенести на экран с недостижимой и более того, нелепой документальной точностью. Что касается «Хранителей», то не по-голливудски смелую экранизацию Зака Снайдера некоторые категории россиян встретили с такой ненавистью, что не снилась и самим Хранителям. Впрочем, наши соотечественники не одиноки в своих чувствах — Ларс фон Триер со своим «Антихристом» стал парией года.
Пятое. Четко обозначилась маленькая, но гордая область киноискусства, которая не только не топчется на месте, но неуклонно расширяет собственные горизонты – и вопреки общим тенденциям, технологический прорыв ей только на пользу. Говорю я, разумеется, об анимации. «Мэри и Макс», «Вальс с Баширом», «Коралина в Стране Кошмаров», «Вверх», «Девять» — эти и другие мультфильмы ориентированы уже не столько на детей, сколько на взрослых (или взрослых детей, если угодно), и ставят зачастую отнюдь не детские проблемы.
Но довольно о тенденциях, перейдем к спискам. Я рассматривал лишь те ленты, РОССИЙСКАЯ премьера которых состоялась в 2009 году (и пару-тройку таких, которые официально на наших экранах не появятся вовсе). По этой причине такие заметные фильмы, как «Белая лента» Михаэля Ханеке, «Воображариум доктора Парнаса» Терри Гиллиама, «Жажда» Чхан-ук Пака и «Аквариум» Андреа Арнольд, имеют шансы попасть уже в мой рейтинг за наступивший 2010 год – их премьеры еще впереди.
Лучшие фильмы 2009 года
1. Впусти меня (реж. Томас Альфредсон) / Гран Торино (реж. Клинт Иствуд). Общего у этих фильмов немного — по сути, лишь то, что оба они без лишних сантиментов и модернистской возни рассказывают о преодолении одиночества, настигающего человека не в лучшее время и не в лучшем месте. Дружба мальчика и вампира, старика и мальчика — потянувшись к другому существу, в конце концов обретаешь себя, и отношения с прочим миром налаживаются сами собой... что бы это ни значило для каждого из геров. В остальном ленты Альфредсона и Иствуда почти антиподы: у одного — скандинавская отстраненность, чем-то похожая на космос, союз пронзительной музыки (Йохан Сёдерквист — запомните это имя) и бездонных долгих видов, от красоты которых хочется плакать; у другого — внешняя простота, за которой скрывается умелый режиссер-манипулятор, управляющий зрительскими эмоциями по заветам старой американской школы. Однако несхожие средства не мешают фильмам достичь одного и того же эффекта — странной тишины в сердце и слез на глазах. Настоящее кино.
2. Пророк (реж. Жак Одиар). Время благородных гангстеров ушло в прошлое — даже Фрэнк Костелло из «Отступников» с его своеобразным, но все же реальным кодексом чести кажется уступкой кинематографической традиции. «Я Тони Монтана, Тони Монтана!» — вопит великовозрастная шваль в «Гоморре» Маттео Гарроне, размахивая пистолетом; между этим недочеловеком и доном Корлеоне (да хотя бы Монтаной!) — пропасть, в которую с приходом нового циничного века дружно ухнули столпы криминального жанра. «Пророк» Жака Одиара, без сопротивления вырвавший Гран-при из рук судей Каннского фестиваля, представляет ту же волну, что и «Гоморра» (удостоенная, кстати, того же приза, но годом раньше), но заметно удачнее сочетает художественное с псевдокументальным, философское с тошнотворно реалистическим. Фильм Одиара непривычно лишен недостатков (от шокирующей игры Тахара Рахима до безукоризненной сюжетной логики и саундтрека), если не считать за таковой сам его предмет — человек и тюрьма. «Стать крестным отцом, чтобы выжить...» Трилогию Копполы еще рано списывать со счетов, но в сравнении с «Пророком» она приобретает подозрительное сходство с музейным экспонатом...
P. S. Потрясает работа, проделанная российскими переводчиками и группой дубляжа. Как справедливо заметил один из рецензентов на Кинопоиске, в сравнении с этим подвигом любительские потуги Гоблина, при всем к нему уважении, выглядят жалкими.
3. Хранители (реж. Зак Снайдер). Кто бы мог подумать, что автор цветастой агитки о мускулистых спартанцах возьмет да и поставит свою репутацию вверх тормашками! Не убоявшись сарафанной цензуры, Снайдер бережно перенес на экран величайший из графических романов, полностью сохранив его пессимизм и антиамериканский пафос. Результат: кислые кассовые сборы (103 миллиона в США против «спартанских» 210), непонимание широкой публики (жаждущей экшена, а получившей пищу для ума) и мгновенный культовый статус. Достаточно, чтобы закрыть глаза на хилого Озиамандиса (с тем же успехом можно было пригласить на роль Стива «Заткнись, Донни» Бушеми), затянутую потасовку в финале и невнятные сексуальные сцены.
4. 500 дней Саммер (реж. Марк Уэбб). Фильмов о любви много. Хороших уже меньше. Хороших и притом похожих на правду — единицы. Полнометражный дебют Марка Уэбба как раз из таких, и добавить здесь нечего. Глоток лета и надежды, полная противоположность фальшивым сумеркам Стефани Майер.
5. Мэри и Макс (реж Адам Бенжамин Эллиот). Унылый пластилиновый мир, в котором живут уродливые человечки с тараканьими питомниками в голове и на кухне. Чего, казалось бы, интересно? Ан нет — вглядишься повнимательнее, и в уродцах узнаешь людей, а в сером пластилине — окружающую действительность. И почему-то после этой трогательной истории тянет не повеситься, а жить и быть счастливым... забавная штука — человек.
6. Райское озеро (реж. Джеймс Уоткинс). В последние годы тема подростковой жестокости всплывает в кино с показательной частотой — «Класс», «Гарри Браун», те же «Впусти меня» и «Гран Торино»... «Райское озеро» завершает эту последовательность: дальше идти уже некуда. И дело даже не в художественных достоинствах ленты (хотя они, безусловно, высоки — разницу между британским и голливудским кино легко определить на глаз) — просто Уоткинс отказывается от последних условностей и показывает столкновение поколений как войну — увы, не в переносном смысле. Пророчества Голдинга сбылись — подданство повелителя мух высадилось на большой земле и готово к действию. Говоря по совести, перед нами идеальный фильм ужасов: с самого начала зрителя лишают привычного со времен Бориса Карлоффа убежища — блаженной мантры «Это всё неправда, это всего лишь кино». Малолетние дебилы из лубочных американских слэшеров отращивают клыки (осторожно, метафора!) и из жертв превращаются в охотников — и как же не приятно осознавать их полную идентичность с подростками, осадивших аллеи и подъезды вашего города. Несмотря на все сказанное, «Райское озеро» так и осталось бы шокирующим эпизодом в истории кино, от которого нетрудно отмахнуться... если бы не множество тонких штрихов, придающих сюжету социальную глубину (профессия главной героини, собака, мобильный телефон) — и ужасающий финал, в символическое значение которого не хочется вдумываться. И еще долго после просмотра звенит в ушах, словно приговор: «Они ведь всего лишь дети!...»
7. Царь (реж. Павел Лунгин). Как бы ни хотелось иного, но трудно назвать Лунгина режиссером мирового уровня — слишком заметны порой в его картинах технические и эстетические просчеты, свойственные скорее телепостановкам средней руки, чем большому кино. И всё же главное — душа — в этом фильме есть. И непостижимые глаза Янковского...
8. Коралина в Стране Кошмаров (реж. Генри Селик). Тима Бертона в народе часто называют «безумным», но спустя десять минут погружения в «Коралину» неслышно подкрадывается хульная мысль, что безумие маэстро Тима — это в лучшем случае такса, которую студийные боссы давно приручили и держат на коротком поводке, а вот Генри Селик... извините, но встречаться с ЕГО зверюгой на узкой дорожке я не стал бы ни за какие кредитки. Потрясающая фантасмагория, которая понравится взрослым даже больше, чем детям — и отличная экранизация (пожалуй, превосходящая свою основу). Изумительно.
9. Антихрист (реж. Ларс фон Триер). Хитроумный датчанин, похоже, вознамерился настроить против себя весь мир, и пока весьма преуспевает в этом. Трудно сказать, с кем он ведет диалог — с самим собой или немногочисленными зрителями, способными отличить порнографию от эротики, а бесшабашный эпатаж — от скрупулезно продуманного шокового эффекта. Главное, равнодушных после просмотра не осталось, а в мире стало на одну символистскую загадку больше.
10. Вики Кристина Барселона (реж. Вуди Аллен). Мистер Аллен высказался о своем фильме примерно в таком духе: «Кажется, в этом фильме я сказал о любви что-то такое, чего не говорил до меня никто — но хоть убей, не пойму, что именно». Поразительно, но мэтр не лукавит (наверное, возраст уже не тот): манящего своеобразия у этой очаровательной истории не отнимешь. Блестящий актерский ансамбль (Пенелопа Крус, Хавьер Бардем, даже Скарлет Йохансон, которая здесь больше обычного похожа на актрису), пьянящая музыка, атмосфера праздника и молодости — и бесплатная киноэкскурсия по одному из красивейших городов Испании. Ей-ей, запасы пороха у магистра Вуди не иссякли.
(продолжение следует)
цитировать
свернуть ветку
). «Хранители» стоят на полке, еще не смотрел. Остальное, как минимум, беру на заметку.