Бездушный механизм
Автор: Филип Рив
Жанр: фантастика, постапокалиптика, стимпанк
Издательство: Росмэн-Пресс
Год выпуска: 2003 (оригинал — 2001)
Перевод: В. Вебер
Пятнадцатилетний Том Нэтсуорти работает в Лондонском музее естествознания. Он сирота. Его обижают. День начался вроде бы неплохо: Том оказался в компании своего кумира Валентайна и его очаровательной дочери Кэтрин, — но закончился хуже не придумаешь. Тома едва не убили, и вот он уже вместе со странной изуродованной девушкой по имени Эстер Шоу смотрит вслед Лондону, удаляющемуся на полном гусеничном ходу.
Что и говорить, Лондон сильно изменился за пару сотен веков, прошедших со времен «Шестидесятиминутной войны», в которой Древние уничтожили себя с помощью ядерного оружия. Те города, что выжили, встали на гусеничные траки и принялись охотиться друг на друга, окрестив это занятие «муниципальным дарвинизмом». Со временем появилась и «Лига противников движения» — страна за оборонительным горным массивом.
На этом фоне и должен был бы разворачиваться сюжет.
Он как будто и разворачивается, но очень неторопливо… Впрочем, читатель давно привык к тому, что первый том цикла редко представляет собой нечто большее, чем затянутая экспозиция. «Смертные машины» — совсем не исключение, и главные герои низведены до роли экскурсоводов по городу и миру.
За мир отвечают Том и Эстер, которые то и дело подвергаются какой-нибудь смертельной опасности в попытке догнать Лондон: то пираты, то рабовладельцы, то полеты на дирижаблях в компании добросердечной красавицы Анны Фанг.
За город — дочь Валентайна Кэтрин, которая прозревает его общественное устройство и начинает понимать, какой ценой немногие, и она в том числе, наслаждаются своим благосостоянием. (Герберт Уэллс с его элоями и морлоками в очередной раз устало вздохнул.)
В общем, после первой прекрасной вспышки оригинальности сюжет полностью перемещается в знакомые, крайне затрепанные декорации, и автор даже не пытается их обновить. К немногочисленным удачным деталям можно отнести «артефакты Древних», которые изучает Гильдия историков, и забавные культурные отсылки вроде названия дирижабля «Лифт на тринадцатый этаж», позаимствованного у техасской психоделической рок-группы.
Однако не только декорации выглядят плоскими и потертыми. Каждого персонажа можно описать максимум пятью словами. Том — сирота, который должен стать круче. Эстер — бедная девочка, которая уже крута. Кэтрин — бедная богатая девочка. Взрослые герои — Валентайн и Анна Фанг — чуть поинтереснее, но лишь потому, что автор уделил им меньше внимания. Окажись эти фигуры на первом плане, и намек на объем моментально исчез бы.
Диалоги Тома и Эстер, которые вроде бы должны показать зарождение и развитие «непростой дружбы», — прямолинейные, шаблонные и скучные. Не похоже, что героям интересно друг с другом. Эстер скупо выдает часть личной информации — Том осознает, как нелегко ей пришлось. И еще раз, и еще раз, и еще.
Способы, которыми герои спасаются от смертельной опасности, делятся на два вида: «автор выпускает бога из машины» и «автор, вы что, серьезно?». Пират, который хочет научиться правилам этикета и дрессирует злобно огрызающуюся команду? Наверное, это и правда могло быть смешно, но есть гротеск, а есть топорное исполнение, и в «Смертных машинах» одно с другим не перепутаешь.
То же самое касается и линии Кэтрин. Когда она опускается в недра города и находит там свой любовный интерес, становится неловко от того, как неуклюже автор старается вызвать к нему симпатию. Прием «спасти котенка» плюс фекалии. Много фекалий. Нет, это не шутка, хотя автор, похоже, считал, что да, и упомянул даже в финале, для верности.
Кроме того, по книге очень чувствуется, что это первое произведение начинающего автора. В ней нет даже той бойкой легкости, которой отличаются ладно сработанные образцы формульной литературы. Неловко смотреть, как скрипят и застревают на каждом обороте плохо пригнанные друг к другу колеса сюжета, чтобы выдать все то же: дважды два четыре, дружить лучше, чем воевать, преодолевать предрассудки сложно, но нужно.
В общем, лучшее в книге прекрасно уместилось в трейлер фильма. Он же отлично дает понять, почему книга все-таки вышла и стала хитом. Эффектно, Лондон меня задави!