Изящная безделушка в хорошем, даже высоком, смысле слова. Имитация стилей, Англия 19 века, Франция 18 века, тонкий юмор, который бы сделал честь Бернарду Шоу. Автор – доктор филологических наук, а читатель у него должен быть как минимум кандидатом, иначе добрая половина всех изящных филологических фокусов, заложенных в текст, останется незамеченной. Автор мастерски владеет стилем, и не одним, а самыми разнообразными стилями разных эпох и народов. Тонкий клубок стилизаций, пародий, имитаций, парафраз – жаль, отсутствие специального образования не позволяет отследить, что же именно тут стилизуется.
Впрочем, «цитируются» не только стили, но и сюжеты — исторических анекдотов, биографий художников, риторические фигуры — думается, никто из ныне живущих русскоязычных авторов не способен к искусству столь многоуровневой стилизации. Роман Шмараков не снабдил свой роман комментариями и списком источников — в литературном отношении, конечно, это бы текст не улучшило, но было бы и логично, и познавательно.
Погружаясь в это виртуозное плетение словес, нет-нет и задаешь себе вопрос: «зачем это вообще написано?». Разумеется, нет такого гениального романа, который бы сам собой, беспроблемно, мог «ответить» на этот вопрос, однако есть романы, в связи с которыми этот вопрос не всплывает. Если по тексту вообще можно судить об авторе, то автор «Портрета» предстает филологом, не интересующимся ничем, кроме своих ученых занятий. В романе звенят отзвуки былых литератур и старинных литературных приемов, герои спорят об интерпретации латинской надписи, бесконечное число рассказов оказывается вставлеными в другие рассказы, вялый детективный сюжет распыляется между бесчисленными историями рассказываемыми персонажами, — причем значительная часть этих историй сама «филологическая» и посвящена созданию или интерпретации текстов — но все заведомо несерьезно. Все, что мы имеем – болтовню персонажей. Не думается, что читатели, способные оценить прелесть всей этой литературной игры, будут многочисленны. Иногда важны и иные ценностные интенции, кроме игры в бисер. Каждый абзац этого текста открыто говорит: «Я лишь форма без содержания, но зато какая форма!»
Впрочем, я, наверное, не прав. Содержательная тема в «Портрете» все-таки есть. В романе, написанном с набоковским изяществом, и тема вполне набоковская. Эта тема: как культурные игры и человеческое творчество затмевают, загораживают реальность. И как поиск истины их уничтожает: разоблаченный преступник исчезает, нарисованную пастушку стирают, чтобы открыть более раннюю версию картины. Тема эта во многом совпадает с темой романа Марии Галиной «Автохтоны». Однако, в «Портрете» эта тема растворена в таком обилии анекдотов, подробностей, шуток, что нужны нешуточные усилия абстрактного мышления, чтобы ее вычленить. В этой лиетратуре философия присутствует в гомеопатичской дозе.
Известен анекдот, согласно которому филолог Якобсон, отказывая Набокову – большому писателю — в праве преподавать в университете, сказал: «Мы же не назначаем слона профессором зоологии!» Точно также не всегда уместно держать профессора зоологии в цирке вместо слона, даже если выдающийся зоолог к тому же наделен талантом художника-анималиста. Стилизованный рисунок слона не всегда заменяет живого зверя.