Иррационариум: Толкование нереальности. Антология. М.: Снежный ком М, 2018. С.4-86
Каждый из нас устроен так, что в
одиночку ему не стать человеком. Человек не
существует без других людей, но не потому,
что он от многих зависит и ему многое нужно.
Человека нет в отсутствии других по той
же причине, по какой правого нет в отсутствии левого.
Два ларца, бирюзовый и нефритовый. Китай, 16 в.
Однажды два великих Мастера задумались над метафорой: что случится, если в муравейник попадет жук? Как среагируют муравьи, чем будут защищаться от непонятного пришельца? Так появилась гениальная повесть "Жук в муравейнике". Но "подкидыши" это "человеческое, слишком человеческое", как говорил Фридрих Ницше. Они люди, вполне адекватные и социализированные члены человеческого сообщества. Комкон-2 пугают не они, а та сила, которая за ними стоит — Странники. Вот этих последних Человечество не может понять, не смотря на все свои старания.
Принципиальную невозможность понять космическое явление описал в своем небольшом рассказе "Вторжение" другой великий Мастер — Станислав Лем. Но в его рассказе инопланетная "груша", упавшая на Землю, инертна и никак себя не проявляет. Наоборот, Человечество суетится перед "грушей", пытаясь наделить ее смыслом, но терпит поражение во всех своих попытках объяснения.
Небольшая повесть Ярослава Верова "Горячее лето восемьдесят третьего" объединяет две намеченные линии в один сюжет. Придуманный им феномен "близнецы" так и не получат своего объяснения, не смотря на то, что активно контактируют с людьми.
Впрочем, по порядку. Фантастическое допущение Ярослава Верова — это пара неразлучных людей-близнецов, которые появились из ниоткуда и могут быть только вместе (даже будучи разведенными по разным камерам — удваиваются прямо в камере), один из которых обжигающе горяч, второй — так же обжигающе холоден. Именно в таком образе воспринимают обычные люди этот феномен. Входя по своей инициативе в контакт с людьми, "близнецы" снимают некие внутренние барьеры человеческой психики и наблюдают, как очередной человек бабуинствует.
Контакт с "близнецами" выворачивает человека наизнанку, проявляет, как кислота лакмусову бумажку. Усиливает "главную волевую доминанту", как выразился один персонаж повести. И человек начинает осуществлять самые сокровенные желания, в которых и признаться себе боялся. Пьяница-работяга бросается во все тяжкие и пропивает семейные сбережения; капитан КГБ идет "дожимать" нерадивого агента, не дающего нужной информации; еще один лейтенант всесильного ведомства решает уничтожить чем-то не потрафившую ему семью (ну, из текста понятно, чем именно, прочитаете — догадаетесь); мелкий жулик-"щипач" совершает крупную кражу, чтобы потом придти с повинной и стать на зоне "вором в законе"; медсестра решает искалечить вверенную её попечению пациентку. И только один врач психиатр остается человеком и совершает по настоящему добрый поступок — освобождает содержавшуюся в лечебнице девушку-дессидентку. Итого пять-один в пользу темных...то бишь "холодных" перед "горячими". Причем, во все описанные писателем случаи веришь, настолько они жизненны и реалистичны. Нам, читателям, в пору задуматься: а не слишком ли вопиющ этот счет по очкам?
Но каждый раз контакт "близнецов" с человеком заканчивается одинаково. Они спрашивают его "Кто мы?" и, не дождавшись ответа, теряют к нему интерес. После чего человек возвращается в обыденность. И вот этот простой вопрос: кто мы? на самом деле очень важен. Ведь все контактёры воспринимали "близнецов" по-своему. Работяга видит таких же полузнакомых работяг с правильными рабочими руками, офицер КГБ — смутно знакомых сотрудников "пятерки" (службы наружного наблюдения), врач-психиатр советуется с мудрыми, все понимающими людьми, имеющими какое-то отношение к медицине. И непредвзятому читателю становится ясно, что контактёр просто "отражается" в "близнецах". И лично у меня как читателя сложилось впечатление, что достаточно было человеку признать в них своих, сказать например: "Да вы рабочие из соседнего цеха" или "Да вы первоклассные врачи!" и близнецы до конца бы вочеловечились. Но работяга отвечает холодно: "Да какая хрен разница?" а у психиатра падает сердце: "Пациенты... Что я наделал?!" и он тут же начинает соображать, как избегнуть наказания за свой великодушный поступок. Не доросло человечество до контакта на таком серьезном уровне.
Ну, и конечно, главный герой. Не бывает повести без главного героя. У Ярослава Верова это старший лейтенант милиции Дмитрий Белозёров. Как и положено главному герою, он отличается от остальных персонажей. Хотя бы тем, что замечает "близнецов" первым (то есть инициатива контакта исходит от него, а не от феномена) и всерьез пытается ответить на вопрос кто они. Вот только его оперативно-розыскных мероприятий оказывается явно недостаточно для ответа. И реакция на контакт у него совершенно другая, чем у прочих персонажей повести; как он сам определил: "понесло в оперативно-разыскную степь". Один из героев Ярослава Верова, священник Георгий объясняет это "теплохладностью" Белозёрова и даже цитирует последнему Откровение Иоанна Богослова, гневные слова нашего Господа, адресованные Лаодикийской церкви. Теплохладность, сиречь безразличие — один из главных человеческих пороков в Православии. Но герою это как раз помогло — он самодостаточен, он ни к чему не стремится, ему ничего не нужно. Поэтому он и не "отразился" в "близнецах".
Не в силах разрешить загадку "близнецов" привычными оперативными средствами, герой, вслед за священником, склоняется к теологической версии происходящего. Но это не значит, что они нашли верное объяснение. В прологе повести Ярослав Веров описывает придуманный им феномен как наблюдателя и называет его Наблюдателем. Причем это Наблюдатель с машинным алгоритмом действия. Его внимание перемещается от движущихся неодушевленных предметов к одушевленным объектам, и от растений к животным. И 'контактная зона' привязана к определенной точке — пивной "Ивушка", расположенной под деревом, которое стало последним объектом внимания Наблюдателя, прежде чем он заметил людей. То есть он ищет объект, пригодный для контакта, почти так же, как пришелец в знаменитом советском мультипликационном фильме "Контакт" В.Тарасова и А.Костинского — перебирая объекты. По-видимому, каждое "отражение" контактёра приближало наблюдателя к вочеловечиваннию, по крайней мере, и Белозёров и работники КГБ находят и квартирную хозяйку, у которой "близнецы" якобы жили месяц, и завод, на котором они якобы работали, хотя нам как читателям ясно, что этого не могло быть, поскольку "близнецы" появились в городе всего неделю назад. И это еще одна "непонятка" природы феномена "близнецов". А дальше главный герой отстраняется от происходящих событий, ибо "близнецы" привлекли внимание сильных мира сего. В результате неясной политической многоходовки, которую автор повести оставляет за пределами сюжета, они оказываются в Москве, в окружении нового Генерального секретаря, и начинается перестройка. Опять следует цитата из Откровения Иоанна о траве полынь, но...но я, как читатель, все-таки не могу отрешиться от ощущения "технологичности" "близнецов", пришедшего ко мне с самого начала чтения этой повести.
В любом случае, вопрос "Кто мы?", который "близнецы" задавали людям, люди обязаны были переадресовать самим себе.
Гуларян А.Б.
© 2019