Наверное, стало уже дурным тоном, общим местом обвинять издательства во всех бедах нашей литературы. Ну, а что прикажете думать, если господа издатели буквально из сил выбиваются, дабы подтвердить эти обвинения? Видимо, нравится им роль ловких авантюристов, беззастенчиво делающих деньги на глубоко порочной человеческой привычке засыпать с книгой в руках. И следует признать, что обычно они прилагают максимум усилий, чтобы засыпали люди как можно быстрее. Но порой где-то в системе происходит сбой, и вместо сонного отупения читатель приходит в бешенство. От уверенности этих ребят в собственной безнаказанности, в том, что всё им в очередной раз сойдёт с рук. Вот почему-то, если в банке с надписью «икра лососёвая» покупатель обнаружит морскую капусту, он обязательно пойдёт жаловаться. А когда содержание книги не соответствует аннотации, всё ограничивается ворчанием на кухне, и претензий производителю никто не предъявляет. А надо бы. Глядишь, и изменилось бы что-нибудь в российском книжном деле. Ну а пока…
Возникло, например, у меня желание проследить, как отражается в фантастической литературе проблема грядущего конца света. И вот читаю я уже вторую книгу с броской надписью «2012» на обложке, а проблемы этой не нахожу. Что нахожу – другой вопрос, и мы к нему ещё вернёмся, но о конце света – ни слова. Но, может быть, я сам ошибся в выборе книги, и число 2012 здесь упоминается по какому-то другому поводу? Если бы так! На тыльной стороне обложки романа Марии Семёновой и Феликса Разумовского «Ошибка 2012. Игра нипочём» сказано предельно ясно:
«Что будет значить для человечества 2012 год и почему на этой цифре кончаются древние календари?»
Не знаю, как вы, но лично я решил, что найду в книге ответ на поставленный вопрос. Или, по крайней мере, более внятную, развёрнутую его постановку. Ну, хоть какие-нибудь сведения по этой теме! Но ведь нет же там ничего! Пусто. Один раз закадровый знакомый героя второго плана произносит этот набор цифр. Да, произносит перед смертью, в последнем, так сказать, слове. И, стало быть, придаёт им какое-то значение. Но никто из персонажей книги его посланием так и не заинтересовался. Чем угодно – красной ртутью и опытами Никола Тесла, сектой «Рифаи» и персидским царём Камбизом, но только не 2012 годом.
Как же так? Мне же обещали! А-а, понимаю: вероятно, о нём авторы расскажут в следующей книге трилогии. Ну так и аннотацию эту пусть бы к ней и давали. А то ведь получается умышленный обман потребителя. Развод на бабки, проще говоря. Читатель, стало быть, должен выложить ещё рублей этак сто пятьдесят, чтобы узнать ту информацию, за которую уже заплатил. И потом, вот ведь какое дело: может быть, узнает, а может, и нет. Я бы, пожалуй, рисковать не стал. Единожды солгавши, кто тебе поверит?
К тому же есть у меня другое объяснение этому странному факту. Подозреваю, что первоначально авторы романа ни о каком 2012 годе писать и не собирались. Но в издательстве им объяснили, что книга пойдёт лучше, если её как-то увязать с ожидающим нас вскоре апокалипсисом. Типа, поверьте, мы лучше знаем, что нужно читателю. И авторы, понятное дело, поверили. Во всяком случае, сделали вид, что поверили. А вот сделать вид, что их книга про этот самый год – то ли не смогли, то ли действительно решили со следующего романа начать. Впрочем, очень даже возможно, что тут и вовсе без них обошлись, внесли необходимые изменения в ходе редакторской правки. Сомневаюсь, конечно, чтобы авторы совсем ничего не знали о намерениях издательства, но мало ли какие чудеса на свете случаются.
Как бы там ни было, а издатели ещё раз подтвердили, что ни в грош не ставят не только читательские интересы, но и репутацию писателя. Даже такого известного, как Мария Семёнова. Если уж её вынудили вольно или невольно стать соучастником обмана, что тогда проделывают с начинающими авторами? Как-то не по себе становится от подобных мыслей.
И не успокаивает даже то, что роман не много потерял от этих пертурбаций. В том смысле, что терять-то было и нечего. Свалить в одну кучу все забойные темы – Афган, спецслужбы, параллельные миры, тайные организации, магию вуду, бессмертных воинов и древние легенды – ещё недостаточно для написания хорошей фантастики. Нужно ещё, читатель тебе поверил. А в эту мешанину поверить могут разве что друзья и родственники авторов. И то лишь для того, чтобы не обидеть последних. В хорошей фантастике автор своим мастерством превращает вымысел в реальность, а здесь, наоборот, реальная жизнь доводится до абсолютно неправдоподобной выдумки.
Причём, пролог – про Афган – самая читабельная часть книги, несмотря на явный перебор со сносками. Видимо, подразумевалось, что обилие военно-просторечных выражений создаст эффект достоверности, нахождения авторов «в теме». Ну, не знаю, здесь я не судья, а вот в том, что половину спецлексикона можно безболезненно убрать из текста – не сомневаюсь. Особенно, после того, как узнаю из сноски, что перевод – это «технический элемент» боя на ножах. Крайне полезная информация, необходимая, а главное – исчерпывающая. Откровенно говоря, отдаёт мальчишеством, желанием похвастаться своей эрудицией: ой, а я ещё вот про это знаю… и про это… и ваще!
Но в целом, пролог всё-таки получился, что-то пообещал читателю. Вот только обещание так и не выполнил. Чем дальше, тем активнее здравый смысл покидает страницы романа. Апоплексическим апофигеем этого процесса является сцена встречи двух членов тайного общества – Панафидина и Азиата – со связным. Точнее, со связной, ловко изображающей подвыпившую даму без комплексов. Сделав вид, что заигрывает с мужчинами, она передаёт им важнейшую информацию:
«Вам привет от шефа. Правила игры меняются – теперь все средства хороши. Повторяю, цель оправдывает средства. Действуйте со всей возможной решимостью, но не без осторожности. Так, чтобы комар носа не подточил».
Любому начинающему агенту понятно, что такую тайну никак нельзя было сообщать по Интернету. Только при личной встрече в укромном уголке – возле статуи Свободы в Нью-Йорке. Анекдоты про Штирлица нервно курят в сторонке, не в силах конкурировать с подобным образцом конспирации. Порой, (не только в этом случае), даже закрадывается подозрение: а не прикалываются ли авторы, не пытаются ли они высмеять самые расхожие штампы фантбоевикового жанра. Если да, то слишком уж спонтанно, не регулярно и без предупреждения. Юмор с серьёзным выражением лица чреват тем, что его попросту не распознают, не примут за юмор. Но и как серьёзный этот текст тоже не воспринимается.
Кстати, об анекдотах. Разумеется, питерский врач может, общаясь с близкими друзьями, косить под местечкового еврея. Но сильно сомневаюсь, чтобы его маленький сын, за которым фээсбэшники даже не посчитали нужным проследить, в довольно-таки критический момент вдруг начал имитировать интонации одесского привоза:
«Папа велел вам сказать, что дело швах. Его звонить не пускают, там какие-то люди у нас. Шлимазоло думают, что Абрамчик Брук не умеет звонить по телефону. Да чтоб они знали, у него своя «Моторола».
Это эпизод скорее из народного устного творчества, чем из жизни. И он таки не делает мне смешно. Грустно он мне делает. Если о реакциях героев на экстремальную, фантастическую ситуацию судить всё-таки сложно, то уж в обычных, представимых условиях они обязаны вести себя как нормальные люди. А они не ведут. Чем вызывают большие сомнения в собственной реалистичности. А когда не получается верить автору в простом, в мелочах, то и в большом, сложном тоже не поверишь.
Всё в этой книге как-то утрировано, гротескно. Подлецы – подлы до отвращения, секретные агенты – секретны до полной невидимости, благородные герои – абсолютно, неизлечимо благородны. Киллер-массажист Песцов, например, убивает исключительно плохих людей, а от заказов на хороших категорически отказывается. А талантливый писатель Краев не хочет писать про бандитов и проституток, а только про тайны мироздания, и потому живёт, бедняга, впроголодь. Ну да, эзотерика – это ж самая невыгодная тема в книжном бизнесе. Достаточно вспомнить Мулдашева – беднейший человек, кто бы спорил. А полковник ФСБ Варенцова так горит праведным негодованием, так хочет отомстить продажному судье Клюеву, оправдавшему убийцу её товарища, что даже не удосуживается проверить квартиру этого судьи на наличие следящей аппаратуры. Ну, откуда, спрашивается, она могла знать о таких хитрых штучках?
Подобных примеров можно привести немало. Но суть не в этом. При всех своих недостатках, книга всё ж таки читаема, в отличие от опуса господина Злотникова на якобы ту же тему. Чувствуется здесь даже некий сюжетный стержень, вокруг которого разворачиваются события. И, наверное, они куда-нибудь потом развернутся. Но вот беда – не в этой книге. Пока нашему вниманию предлагается лишь пространная экспозиция, завязка сюжета, знакомящая с персонажами, собирающая их всех в одном месте, где и начнётся главное действие, но даже близко не подводящая к завершению хоть какой-нибудь сюжетной линии. Обыгрывать, переиначивать в связи с этим обстоятельством название романа я, пожалуй, не стану – и так всё понятно.
Прошу прощения за занудство, но трилогия – согласно словарю Ушакова – это «литературное произведение, состоящее из трех самостоятельных произведений, но объединенных общей идеей и преемственностью сюжета». Самостоятельных произведений, заметьте. А здесь ни о какой самостоятельности говорить не приходится. Это всего лишь первый том романа-эпопеи. То есть, читателя опять сознательно вводят в заблуждение. Всё с той же целью – вынудить купить впоследствии и вторую, и третью книгу. Не удивлюсь, если со временем трилогия вдруг мутирует в тетра- или даже пенталогию, продолжая при этом водить читателя за нос, заманивать его скорой разгадкой всех тайн и откладывать её на следующий том. Может, когда-нибудь и про 2012 год вспомнят. Только мне уже не интересно.
Мне бы хотелось, чтобы в книге, обещающей рассказать о конце света, о чём-то похожем на самом деле и говорилось. Хотелось бы, к примеру, прочитать старый добрый роман-катастрофу, хоть с хорошим концом, хоть без такового, но обязательно увлекательный, вызывающий сильные эмоции, написанный настоящим мастером своего дела. Два автора, по именам вроде бы подходящие под это определение, моих надежд уже не оправдали. Так неужели никто у нас не в состоянии сочинить нечто достойное внимания на весьма перспективную, действительно вызывающую большой интерес у читателя тему?
цитировать
свернуть ветку
