Кстати, если рублик накинете, я могу и стихами.
Х/ф «О бедном гусаре замолвите слово»
Похоже на то, что наш ненавязчивый сервис в скором времени порадует нас новой услугой: любой желающий, (из тех, разумеется, у кого желания совпадают с возможностями), сможет заказать издательству книгу о себе любимом. Или, если человек попадётся излишне застенчивый, не о себе, а о ком-то из родственников. Например, фантастический боевик о космических приключениях собственного сына. А что, хороший подарок к совершеннолетию. Оригинальный, даже в чём-то креативный. Потому как услуга предусматривает ещё и дополнительные опции: можно набросать в общих чертах план происходящих в книге событий, можно отдельно оговорить, чтобы главного злодея, названного именем твоего конкурента по бизнесу, в финале беспощадно растерзали кровожадные саблезубые скунсы, можно... В общем, многое можно. А самый эксклюзив — можно выбрать по каталогу писателя, который для тебя эту книгу напишет. Правда, за известного, популярного автора придётся доплатить, но зато уж теперь все твои знакомые удавятся от зависти.
Ну да ладно, это всё нас ещё ожидает впереди, а пока имеется только первая ласточка грядущего золотого века литературы — книга Романа Злотникова «2012. Точка перехода». Вот что сам автор пишет по этому поводу в предисловии:
«Эта книга для меня очень необычна. Во-первых, я писал её по заказу издательства... Одно дело, когда какая-то книга уже обдумана, созрела у тебя в голове и тебе остаётся только её записать, а другое — когда тема, сюжет и даже эпизоды заданы кем-то другим... Отдельные куски — это просто расшифровка диктофона. Именно этим и вызваны некоторые огрехи — скажем, «подвисание» сюжетных линий, персонажей, сумбурность некоторых диалогов и так далее. В любом случае в этой книге все описано так, как оно было с теми, кто мне все рассказывал...»
Откровенно говоря, сначала я подумал, что это такой сюжетный ход. Вроде найденного на чердаке дневника дедушки. Приём не новый, но до сих пор себя не исчерпавший. Но ближе к финалу подтвердилось, что книга и в самом деле написана по рассказам участников реально существующей исследовательской группы «Неман», занимающейся изучением аномальных явлений. А вторая половина книги и вовсе превратилась в подробный отчёт о деятельности этой, судя по всему, отнюдь не бедствующей общественной организации.
Нет, жизнеописания известных учёных — Леонардо да Винчи, Исаака Ньютона, Альберта Эйнштейна, или, предположим, семейства Кюри — это всё значительная и неотъемлемая часть литературы. Но фантастический роман, посвящённый ныне здравствующей и пока, будем называть вещи своими именами, ничем себя ещё в науке не проявившей группе энтузиастов — это, безусловно, новое явление в мировой культуре. Аномальное, я бы сказал, явление.
Но оставим пока в покое отважных, а самое главное — скромных исследователей. Кому, если разобраться, какое дело, откуда они получают деньги и на что их тратят? А вот зачем в эту авантюру ввязалось не самое нищее издательство и топовый писатель-фантаст — эти вопросы не могут не заинтересовать читателя. И найти на них ответ не так-то просто. Ну, не из-за денег же! А с другой стороны — из-за чего же ещё?
Возможно, мы всё-таки недооцениваем масштабы накрывшего экономику страны кризиса? И они на самом деле сравнимы не только с приснопамятным дефолтом, но и более ранними потрясениями переходного периода? Как сейчас помню, захожу я — зелёный пацан, начинающая деловая колбаса — в кабинет начальника производства одного питерского заводика, практически с улицы захожу — приятель мой там кладовщиком работал, вот он меня и провёл — и бодренько так говорю: мне нужно сделать пятьсот петель для передней двери «Жигулей». Вот чертёж (на листочке из тетради в клеточку), вот задаток. И небрежно отмусоливаю взятые в долг бумажки. А начальник — мужчина вдвое старше меня, всю жизнь на этом заводе проработавший и железные зубы здесь наживший — потом долго мне руку трясёт и в глаза заглядывает, не нужно ли, мол, ещё что-нибудь сделать? Ведь благодаря мне, сопляку, рабочие несколько дней смогут вкалывать не за одни лишь обещания, а за пусть небольшие, но реальные деньги, смогут, наконец, хоть что-то домой принести. И, повторюсь, дело в Питере происходило. А в каком-нибудь Урюпинске, небось, и рады были такой же заказ отхватить, да выполнить его не смогли бы. Потому что в цехах электричество за неуплату давно уже отключено. Так неужели история повторяется?
Но ведь нет же! Не так всё страшно сегодня. Издательства худо-бедно работают, и книжки продолжают издаваться. Того же Злотникова, между прочим. Зачем же известный, уважаемый автор выставляет на всеобщее обозрение (по-древнерусски — позорище) собственную неразборчивость в источниках дохода? И если бы только неразборчивость!
Вынужден огорчить достопочтенных заказчиков: с выбором автора они явно просчитались. Не справился Злотников с поставленной задачей. И сам же в предисловии к роману в этом признался. В чрезвычайно мягкой, тактичной и щадящей форме: «некоторые огрехи», «сумбурность диалогов», «подвисание сюжетных линий». Ага, как же — подвисание! Помните у Довлатова: «Мало того, что он не стоял. Он у тебя даже не лежал. Он валялся».
В принципе, изложенного в книге материала хватило бы на неплохой цикл новелл из жизни аномальщиков. Или на тот же роман, но с параллельными сюжетными линиями, экскурсами в прошлое, раз уж автора так заинтересовал образ Якова Брюса, и несколькими главными героями, действующими независимо друг от друга. Ибо видно даже невооружённым глазом, что в книге собраны рассказы разных людей. Но автор решил свалить их в кучу, замкнуть на одном персонаже. Причём, сделал это крайне небрежно, не утруждая себя тщательной переработкой текста. Одни эпизоды непомерно затянуты, изобилуют повторами, ненужными подробностями. А другие, наоборот, переданы настолько сжато и схематично, что им не доверяешь именно из-за отсутствия деталей.
Порой вообще непонятно, как они связаны с сюжетом книги, какое значение придаёт им автор. Вполне возможно, что никакого. На уровне: а вот ещё такой случай был. Раз уж заказчик это рассказывал, рассказ обязательно должен попасть в книгу, а что, как, почему — объяснять необязательно. Это же мистика, её объяснить невозможно. К примеру, сообщает один тип герою, что он, мол, тот же самый герой и есть, только из другой реальности, из параллельного мира, причём, сразу из нескольких — и что тут, спрашивается, непонятного? Или, предположим, инопланетяне, (а их в книге — хоть прореживай), прекрасно знающие, что их, как и все другие разумные расы, некогда создали другие инопланетяне, так называемые Создатели, преспокойно молятся Отцу и Сыну и Святому Духу. А почему бы, собственно, и нет? Кто им запретить-то может?
Скорее всего, автор сам не разобрался во многом из того, что ему наговорили, и там, где сомневался в причинах, мотивах и теоретических обоснованиях, просто напустил побольше туману. В крайнем случае, можно, например, любой странный поступок инопланетян объяснить необходимостью соблюдать некий «баланс». А такая необходимость возникает едва ли не через страницу. И что ж теперь, каждый раз выяснять, что там на самом деле произошло? Спрашивается, а оно автору нужно? Авось, и так сойдёт.
Забавно, что герой книги, слушая откровения медиума, поступает более разумно: записывает на диктофон, а потом дома, в спокойной обстановке, пытается выудить из сказанного полезную информацию. Почему же тогда сам автор не следует собственным полезным советам? Притом, что у него, в отличие от героя, была возможность всё досконально выяснить у заказчиков. В конце концов, это в их же интересах. Понятно, что общаться с аномальщиками — удовольствие то ещё, не у каждого из них дар красноречия и способность связно излагать свои мысли столь же сильны, как убеждённость в правильности избранного пути. Ну, так для того ребятам и понадобился писатель, чтобы привести их рассказы в удобоусвояемый вид.
А писатель этот даже стилистически проработать текст не удосужился. Например, на первых страницах книги буквально рябит в глазах от повторений слова «довольно», а потом оно куда-то из текста пропадает. На самом деле всё просто — другой рассказчик, другие любимые словечки. Но герой-то по замыслу автора остался прежним. А другой персонаж, студент геологического факультета, между прочим, только что поведав читателю о плотности, показателе преломления и температуре плавления алмазов, страниц через тридцать, услышав выражение «по Цельсию», удивлённо переспрашивает: «по чему?» и с раскрытым ртом слушает сообщение о существовании других шкал измерения температуры. Нет, герой по ходу пьесы может и даже должен меняться, но желательно, чтобы эти изменения были как-то связаны с происходящими событиями. Происходящими в книге, а не в голове автора.
Ладно, предположим, не царское это дело — рукопись вычитывать, но в издательстве-то редакторы должны чем-то заниматься. При тираже в 30 000 экземпляров можно, наверное, разориться на элементарную правку текста. Но у издательства другие заботы были — как бы прицепить к этой истории коммерчески выгодную тему конца света по календарю майя. А очень просто: поместить цифру «2012» в название книги, нарисовать её на обложке, расшифровать в аннотации, а потом пару раз вскользь, без всяких объяснений, упомянуть в тексте. Готово! Получайте новую книгу про апокалипсис.
В итоге получилось ни богу свечка, ни чёрту кочерга. Не вышло ни увлекательного фантастического романа, ни правдивой истории из жизни аномальщиков. Беспомощная, наводящая тоску, абсолютно нечитаемая книга. Да и чего ещё можно было ожидать, если писалась она не от души, а вымучивалась по заказу? Впрочем, раз уж она вышла в свет, то и заказчику, стало быть, понравилась. Хотя, казалось бы, что там может понравиться? По содержанию романа весьма проблематично сделать вывод о том, что в действительности группа «Неман» занимается серьёзным, важным делом. Или для них не так уж и важно, что конкретно там сказано, главное, что сказал это известный писатель, кумир многих тысяч, (по крайней мере, если судить по тиражам), любителей фантастики?
Так ведь и здесь могут возникнуть проблемы. Не исключено, что Роман Злотников по заказу «чёрного человека», (а именно так незамысловато — Чёрный — и зовут главного героя книги), в сущности, написал реквием самому себе как литератору, похоронил всякие надежды на уважение читателей. Не зря ведь говорится: написано пером — не врубишь топором. А если ещё и написано топорно...
Читательское доверие завоёвывается долгими годами упорного труда, а потерять его можно за несколько дней, пока люди дочитывают твой свежий, но халтурный опус. И было бы ради чего! Для меня так и остались загадкой мотивы, побудившие автора взяться за этот заказ. Интерес? Так почему же он внешне никак не проявился? Деньги? Но ведь на других, удачных книгах можно было бы заработать гораздо больше. И далеко не факт, что после такого провала тиражи Злотникова останутся на прежнем уровне. Грубый нажим со стороны издательства? Но ведь не полные же идиоты там собрались, чтобы рубить сук, на котором они сами так удобно устроились? А может, всему виной вмешательство потусторонних сил? Ну, разве что так. Мировому злу для полной и окончательной победы срочно понадобилось свести на нет популярность господина Злотникова. Его же собственными руками. А ведь неплохой сюжет вырисовывается, вам не кажется?
Впрочем, даже в самом худшем варианте развития событий без работы наш автор всё равно не останется. Просто продолжит упражнения в только что опробованном жанре. А заказы скоро пойдут. Тут главное было — протоптать тропинку, а дальше она уже не зарастёт. Да и издательство, в которое лучше всего обращаться, потенциальным заказчикам теперь известно.
цитировать
свернуть ветку
