Папа, можно я заведу собаку?..

Альфа (Alpha), США, 2018.

«Борьба за огонь», «Пещерный лев» и «Вамирэх» бесподобного Жозефа Анри Рони-старшего… Нет, ещё раньше – Эрнест Д’Эрвильи и его замечательные «Приключения доисторического мальчика». Знаковые имена на двери в детство, ключик от которой утерян навсегда. Чувствуя себя Винни-Пухом, который уже слишком много съел, иногда подхожу к этой двери и, присев на корточки, заглядываю в замочную скважину. Эх, где мой каменный топор…

После негативного опыта от просмотра криптоисторического фильма «10 000 лет до нашей эры» мчался на премьеру «Альфы» хоть и всё так же скачками, но на этот раз в каске. Обошлось, хотя и полного удовольствия не удалось получить. Почему? Скажу сразу: людям, выросшим на книгах романтиков-энциклопедистов прошлых веков, ловить в кинотеатре нечего. Виды с высоты птичьего полёта завораживают, но с небес на землю долетают лишь, гм, редкие капли. Романтика присутствует, а вот реализма кот наплакал. Комнатный оказался кот и ленивый, даже с подоконника на улицу редко выглядывал.

Загонная охота на стадо крупного рогатого скота. Пусть это было возможно сделать именно так, как нам здесь показали. Огромные животные без раздумий и в полном составе атаковали странных двуногих, а после запаниковали от вида неожиданно возникшего на пути редкого частокола из брошенного дреколья. Сначала слаженно повернули, как стая мелкой рыбёшки, и вдруг неостановимо попадали с обрыва. Пусть так, но я позволю себе задать четыре вопроса. Вы пробовали в детстве дразнить бодливую скотину? Почему так бездарно расходуются копья с многотрудочасовыми наконечниками? Почему в психологической атаке не используется огонь? Какова грузоподъёмность первобытного мужика, раз она позволяет за один раз допереть добычу сезонной осенней охоты в количестве, достаточном для обеспечения пропитания племени в зимний период?

Инициация. Согласен, кривое, щербатое и тупое оружие никуда не годится. Действенный способ отделения мужей от мальчиков. Но вот последующая сцена избиения прошедших отбор непрошедшими демонстрирует полное непонимание создателями фильма культуры примитивных народов. Вдумайтесь: неполноценные члены общества, дети, бьют полноправных охотников. Нонсенс. Очень хотелось поразить зрителей первобытной дикостью нравов? Пускай бы тогда забили и съели косоруких. Так и выглядывают из кустов саблезубые куры из одной дурной комедии, того и гляди в икру вопьются.

С точки зрения взрослого человека, в «Альфе» недопустимое количество неудачных деталей. Костяная деревушка из компьютерных игр. Причёски из «Викингов». Потёртые дублёнки. Набившие оскомину ритуальные действия с говном. Кривые до безобразия древки копий. Хряпнуться плечом и боком, а вывихнуть лодыжку. Легкодоступные дождевые черви и опарыши в предзимней тундростепи. Длительная переноска тяжестей с акцентом на бицепс. Сбившиеся со следа гиены. Наконец, сама кличка, данная волчице. Эх, где мой каменный топор!

Мужчинам и женщинам, выросшим на творчестве романтиков-энциклопедистов прошлого, в кинотеатр можно и не ходить. Но вот сводить на показ «Альфы» детей 8-12 лет я рекомендую. «Картинка» выше всяческих похвал. Первобытный мир показан огромным, объёмным и отличным от современного. Кстати, именно обзорные сцены могут напомнить родителям пейзажные описания Рони-старшего. Считаю огромным плюсом возвращение к неспешному, цельному изображению происходящего, позволяющему адекватно воспринять художественные время и пространство. Приятное отличие от современных клиповых поскакушек.

Сама история основывается на эксплуатации взаимоотношений сына и отца, мальчика и его собаки. Должно быть понятно всем, что интересна она будет детям доподросткового периода, а не тем, у кого седина пометила виски и другие части тела. Вот честно, не понимаю я критиков, бушующих в песочнице, а часто и спорящих там с малышами. «Альфа» – картина однозначно детская, и то, что отвращает многомудрых родителей, для детей ещё априори не существует. Зато дети чувствуют иначе. Вот скажите, вы провалились в это глубокое звёздное небо? Заметили, какие острые клыки у пещерной кошки? Вы ещё можете ощутить запах мокрой псины от тёплого бока прижавшегося к вам ручного волка? Испытали саблезубый ужас «и ухватит за бочок» у ночного костра охотников? А хотя бы «папа, я смог» и «мама, я вернулся» ещё способны выжать у вас слёзы и вызвать стеснение в груди? Тоже нет? Попробуйте тогда достать с полки и перечитать хоть ту же «Борьбу за огонь». Книга, в отличие от нас, нисколько не изменилась.