Отличная форма и посредственное содержание
Добротно сбитый и выстроенный текст, с фактурными деталями и яркими персонажами. Не слишком большой.
По сути — мысленный эксперимент. А что если Зона проявится в Астраханской области, на ракетном полигоне, да еще в пиковые годы распада Союза.
Как будет реагировать государство на последних остатках советскости и на первых подергиваниях «новой России». При пустой казне, почти никаких управленческих ресурсах и практически полном равнодушии к людям.
Как поведут себя эвакуированные, а потом возвращенные. Возмущение, отчаяние, подобие бунтов, становление своего отдельного социума.
И социум этот вырос вокруг Зоны, от неё живет, и позволяет завозить довольно много всякого барахла.
Есть рискованные походы не-сталкеров, не-проводников (понты в том, чтобы не воспринимать подобные слова), есть гибель и пропажа без вести многих людей. Сорванные нервы и отъехавшие крыши. Добротные ужасы (обложка книги как бы намекает) и пригоршня баек.
.
Но эта рамка — уже практически канон. Что игрушка, что серия книг — отточили эту схему до бритвенной остроты. Да, ужас поначалу, а потом как-то приспособились, деньги начали зарабатывать, хоть странностей всё больше.
Собственно, автор уже отдавал дань этому суб-жанру «Очень мужской работой».
Что оригинального в книге кроме не-сталкеров?
Автор подробно восстанавливает десятки названий и жаргонизмов, которые могли возникнуть именно тогда, в эпоху между кооперативным бумом и расстрелом Белого Дома. Надо вспомнить про фильм «Через тернии к звёздам», чтобы понять — откуда взялось прозвище карлика — Туранчокс. А про Тириона Ланнистера местная общественность была не в курсе.
Даже через двадцать лет после Перестройки кто-то уверен, что народ растлили именно через видеосалоны — и это сожаление тоже есть в тексте.
Попытка начальства опереться на попов просто потому, что нет психологов — как раз из тех лет.
Ощущение, что ситуация не свалилась в полный кошмар лишь благодаря двум-трем относительно порядочным людям — и то, им ведь удалось просто притормозить падение.
Намек на расхождения братьев Стругацких во взглядах на государство.
И даже «финские домики» — один из потребительских образов 80-х.
Как сериал «На темной стороне Луны» — козыряет воскрешением «застоя», как «Жмурки» — вываливают на зрителя спутанные кишки 90-х, так и здесь — на суд и рассмотрение подана эпоха. Пусть она отражается в кривом зеркале.
.
Третьим слоем идут авторские приемы подачи материала.
Неумелые летописи, тщательные протоколы, интервью, отстраненные рассуждения. Просто куски текста, будто взятые из очередного триллера.
При всём винегрете — выдержка стиля и темпоритма. Чтобы читатель не заскучал, его надо все время удивлять, но не до мельтешения перед глазами.
И какие-то детали читатель должен постоянно додумывать сам. В голове должны увязываться фамилии, обстоятельства смертей и времена года.
Отсюда — постоянные сдвижки фокала. Кто вам рассказывает? Очередной не-сталкер? Самозваный летописец? Некий всевидящий голос, который точно знает, сколько и каких людей есть на Земле? Или автор собственной персоной говорит о своих личных ощущения?
Щелкает тумблер — и как бы включается новая камера.
По этой же статье проходит трансформация персонажей. Вот умирающий от рака мозга пациент, а вот он моложе на двадцать лет — ему выпал жребий быть приличным человеком в мундире. Вот сверхсрочник — а вот уже опытнейший не-сталкер. Объем текста позволяет описать становление характеров лишь самыми скупыми штрихами.
.
Больше — ничего существенного.
Эпический вопрос: «Зачем автор всё это написал», — ответа никоим образом не получает.
Да, есть пара шуточек-намеков с фамилиями коллег-писателей.
Присутствует некая мораль — за всё хорошее и против всего плохого. Ею обильно пропитан хеппи-энд.
Есть общая настороженность к государству, которая не переходит в фобию — потому как среди начальства находятся приличные люди. С ними можно договориться.
И?
Фраза «Ну, жизнь такая», — уже столько раз работала фиговым листком для книг серии «Сталкер», что изрядно поистрепалась.
Это проблема всех свободных продолжений.
Что сотой книги про Саракш, что тысячной — про Зону. Что стотысячного английского детектива по мотивам Агаты Кристи.
Не догнать, но согреться — вот на что может рассчитывать читатель.
И этим тварь неизвестной природы сильно проигрывает лазарчуковскому «Аборигену» — там финальный ералаш был кодой, объяснением множества странностей и намеков. Пусть и настолько странным, что в нем приходилось отдельно разбираться.
Здесь — нет. Сюжет и мир не входят в резонанс.
В остальном — хорошая книга с точки зрения писательского ремесла. 7-8