Моя рецензия на цикл «Песнь Льда и Огня», опубликованная на Озон Гид
Цикл книг «Песнь Льда и Огня», — вернее, его события — воодушевляет самых разных людей, от бизнесменов и менеджеров, до школьников и пенсионеров. В чем сила, читатель? В наглядности. Железный трон стал новым символом власти — достаточно глянуть на созвездие знаменитостей, которые фотографировались на нем — вернее, его многочисленных макетах.
1. О чём цикл «Песнь Льда и Огня»?
«Песнь Льда и Огня» — это не абстрактная схватка Того Еще Зла со Знакомым Добром, а истории о борьбе за власть, об привычных нам человеческих амбициях и увы, не раз случавшихся изменах, возвышения и падениях. Иначе говоря — жизни и бизнесе, любви и командообразовании. Мартин подробно исследует человеческое честолюбие, будь то желание воссесть на Железный трон: «Я покорю Семь Королевств с десятью тысячами крикунов дотракийцев. Страна поднимется на защиту своего законного короля. Тирелл, Редвин, Грейджой любят узурпатора не больше, чем я. Дорнцы рвутся отомстить за Элию и ее детей. Простонародье поддерживает нас. Они всегда за короля», — или просто желание ощутить свою значительность на любом уровне. Разборки между мальчишками-оборванцами, среди которых вынуждена скрываться Арья Старк, отличаются от речей претендента на трон только сниженной лексикой. Да и то не всегда.
2. Об интересных эпизодах
Как и полагается опытному киносценаристу Мартин ловко нажимает на «красные кнопки» читательского восприятия. Причем задействованы разные пласты. Слова и фразы просты, а текст предельно насыщен. Скажем, самое начало первой книги цикла включает и щекочущую нервы пребывающего в безопасности читателя жестокую сцену казни, и понятное всякому, кто был ребенком, стремление малыша выглядеть взрослым и мужественным. «Робб и Джон, высокие и спокойные, сидели на конях, между ними красовался Бран на своем пони и пытался казаться старше семи лет, старательно изображая, что все это он уже видел…». Тут же отдана дань и назидательному вопросу ответственности: «Кровь Первых Людей по прежнему течет в жилах Старков: мы считаем, что тот, кто выносит приговор, должен и нанести удар. Если ты собираешься взять человеческую жизнь, сам загляни в глаза осужденного. Ну а если ты не в силах этого сделать, тогда человек, возможно, и не заслуживает смерти. Однажды, Бран, ты станешь знаменосцем Робба, будешь править собственной крепостью от имени твоего брата и твоего короля, и тебе придется совершать правосудие. Когда настанет такой день, ты не должен находить удовольствие в этом деле, но нельзя и отворачиваться». Правители не просто приказывают — они используют символы, добиваясь понимания, уважения, боязни.
И, конечно, примечательный эпизод спасения щенков лютоволка, в котором опять же сплетены воедино множество подтекстов. Ужас перед пришедшим из-за Стены (по факту – граница между миром людей и царством хтонической жути) чудовищным зверем и трепет перед ним же – геральдическим символом рода. Физическое отвращение к запаху падали. Радость детей и подростков, нашедших щенков (кто в детстве о щеночке не мечтал?). «Бран сумел оторвать взгляд от чудовища и, сразу заметив ком шерсти в руках Робба, с восторженным воплем пододвинулся ближе. Щенок – слепой шар серо-черного меха – тыкался носом в грудь Робба, державшего его на руках, и, не находя молока, грустно скулил…». Родительская суровость «никаких щенков!» и ее преодоление с помощью указания на то, что это не просто так, это знак свыше, пять щенков – пятеро детей, каждому по четвероногому другу. Трагическое благородство Джона Сноу, который ради сводных братьев отказывается в этот момент даже от неофициального звания сына Неда Старка, вызывает немедленное сочувствие читателя и приносит столь же быструю награду, шестого щенка, вдобавок необычного – «белого в отличие от серых сестер и братьев».
3. В чём сила «Песни Льда и Огня»?
Такое начало, вполне достойное исторического или фэнтезийного романа в классическом духе, ведет в мир, где действуют совсем другие законы. А точнее сказать – их отсутствие. Нет у Мартина никаких установленных правил игры, на которые читатель в своем восприятии мог бы опереться. Это мир, в котором слово «долг» звучит постоянно, но мало что значит. Вполне созвучно одному из модных девизов современности, который гласит, что никто никому ничего не должен: «Магистр Иллирио торговал пряностями, самоцветами, драконьей костью и другими не менее драгоценными вещами. У магистра были друзья во всех девяти свободных городах, да и за ними, в Вейес Дотрак и сказочных землях возле Яшмового моря. Считали также, что всех своих друзей он самым любезным образом продавал за подходящую цену».
Голод, секс и честолюбие правят миром Семи Королевств, позволяя и читателю ощутить жизнь, простую как интернет-паблик. С культом настоящего мужика, в реале уже изрядно потесненного феминизмом. И властью подлинной стервы, без всяких намеков на моральные ограничения. Ах да, и право сильного тоже. В реале с этим во все времена получалось далеко не у всех. Да еще и возможность поквитаться за былые унижения, скормив обидчика собакам, драконам, бездонной пропасти.
Обиды и горести — этому почти всякий найдет аналог в собственной жизни, да вот хотя бы с работы несправедливо выгнали, и неважно менеджер ты или придворный мудрец. «– Ты слишком стар и бестолков, чтобы быть мне полезным. – Похоже на голос лорда Станниса – но нет, не может этого быть. – Отныне моим советником будет Пилос. Он уже занимается воронами, поскольку ты больше не можешь взбираться на вышку. Я не допущу, чтобы ты уморил себя у меня на службе». Страдания одни и те же, только у менеджера в тайнике редко хранится шкатулка с ядом. Да и чувство незащищенности, возможность в любой момент потерять все, даже не представляя, почему так случилось и не имея возможности повлиять на ситуацию — тоже более чем знакомо поколению эпохи потрясений и кризисов. В мире, созданном Джорджем Мартином, ничто не может служить героям оберегом – ни юный возраст, ни личная доблесть и прямота, о красоте и речи нет. Детей убивают, храбрецов губят заговорами, красота привлекает хищников. Автор постоянно меняет точку зрения, с которой показываются события, но кто бы на них ни смотрел, надежные ориентиры не появляются. И непонятно, возможны ли они в таких декорациях. Разве что сочувствие безродному Джону Сноу, который, по смутным слухам, все-таки может оказаться принцем... Или нет. Или все-таки да. Ну, точно же! И каждый в цикле может себе найти героя по душе и читать может выбрать и болеть за него. А затем — поменять свои пристрастия и героя.
4. Тренды и традиции
Читатель часто отождествляет себя не просто с кем-то из героев, а со всей авторской вселенной. Герои — разные и вовсе не похожие друг на друга, и поэтому мир, показанный глазами каждого из них, по-своему разный, и повествование, которое ведется от имен героев — тоже разное. Но не настолько, чтобы повествование распадалось на отдельные составляющие. При всей обширности и цельности «Песни Льда и Огня» она состоит мелких кусков, то есть легко воспринимается современным человеком, привыкшим к клипам и коротким статусам соцсетей.
При всех перекличках с актуальными трендами Мартин, тем не менее, обращается к древней сказочной традиции, которая во многих культурах имеет сходные черты. О страшных корнях этого почтенного жанра, сейчас считающегося детским развлечением, писали многие знатоки, в том числе и отец-основатель современного фэнтези Толкин, образно замечавший, что не всем пошло бы на пользу увидеть те малоаппетитные кости, из которых сварен этот суп. Но чинная викторианская трапеза в духе Толкина слишком пресна для пресыщенной всем и вся современности. Если вдуматься — сколько бы наших современников мечтали бы попасть на Вестерос? Хотя бы на выходные…
Литературная сказка и традиционная приключенческая литература, где добро торжествует, а зло терпит сокрушительное поражение, относительно молоды по сравнению с былинами и балладами где головы сыплются как желуди под порывом осеннего ветра. А вот вселенная Мартина — это время и место без иллюзий, чудесных явлений спасателей и набора обычных книжных чудес. Здесь все как жизни — если влип, то на помощь не рассчитывай, разве только на себя. Если сумеешь.
«Песнь Льда и Огня» — не перечень одноразовых приключений, и есть шанс, что если кто-то из главных героев на этот раз не сумел стать первым, но все же уцелел, то, в конце концов, он все же может стать победителем. Герои и персонажи на заднем плане гибнут, но не почем зря, а потому что в суровой реальности мира Мартина все должно быть по-настоящему. Даже смерть. А иначе это была бы выхолощенная и приглаженная красивая сказка, — совсем не то, по мотивам чего возможно написать «Уроки для жизни и бизнеса» или выпустить карточную игру, блокноты и многое другое.
цитировать
свернуть ветку
