«Powder» (<a href='https://www.kinopoisk.ru/film/2271/'>П...) 1995, реж. Виктор Сальва
Без этической культуры
нет никакого спасения
для человечества.
Альберт Эйнштейн
Фантастика от нефантастики отличается лишь фантастичностью допущений, то есть величиной весьма условной, поскольку степень фантастичности напрямую определяется силой воображения и развитием знаний о возможном. Снобизм боллитры по отношению к «приключенческим жанрам» сохранится, конечно, подольше, но и он однажды станет исторической несуразицей.
В кино процесс идёт быстрее — не в последнюю очередь благодаря театру. Спасибо Эсхилу с Шекспиром: боги вы, полубоги, волшебники или герои исторической легенды, плакать вы будете одинаковыми слезами. И хотя фильмы о Франкенштейне воспринимаются в первую очередь как подростковые, <a href='https://www.kinopoisk.ru/film/682385/'>... о Франкенштейне</a> ни один критик не попытается обозвать «лёгкой социально-мистической фантастикой с непроработанной научной базой», и ни один портал не посмеет маркировать «для среднего и старшего школьного возраста».
Забавно, ведь на полках с маркировкой «недозрелых» — в комиксах и манге, в сайфае и фентези, в мистике и просто (и не просто) сказках — содержатся ровно такие же идеи, как и у «взрослых». Разве что без секса и прочей пропагандой всего того, что выглядит крутым благодаря исключительно цензурному запрету.
И как фантастика отличается от «реалистичного» в зависимости от взглядов оценивающего, так и подросток отличается от взрослого лишь опытом (который никак не мешает взрослым совершать жестокие ошибки) и юридическими ограничениями.
Принято считать, что законы защищают тех, кто не достиг возраста ответственности. Но снова и снова жизнь, а вслед за ней искусство однозначно показывает, что взрослым защиты от детей и подростков хочется не меньше, а то и больше.
Новорожденный младенец способен напугать взрослого мужчину настолько, что этот «отец и муж» будет трястись и блеять, а потом трусливо сбежит прочь, предав своего ребёнка самым подлым образом. Так предают только родители своих детей, снова и снова, тысячью способов. С этого предательства и начинается фильм.
Поэтому, пожалуйста, сто раз подумайте, прежде чем смотреть «Powder».
Этот фильм переполнен триггерами, самый главный из которых может задеть незажившую рану на вашем сердце. Или хуже того — поднять из глубин прошлого обиду, которая была причинена вам и которую вы теперь передаёте другим. Каждый палач начинался как жертва, и чем больше он страдал, тем старательнее он пытается убедить себя, что это неважно.
Главный герой понял это. Возможно, поэтому и принял своё главное решение. Но тут уж каждый зритель должен решить для себя — почему всё случилось так, как случилось. Напрямую в «Powder» ничего не объясняется, в связи с чем этот фильм настоятельно не рекомендуется зрителям, не приученным к отсутствию подробного разжёвывания.
«Powder» поразительно похож на комикс, а точнее, на мангу не только из-за открытости трактовкам — его можно сохранять покадрово, настолько точно и содержательно поставлены здесь все сцены. И в каждой сцене, кроме сцепки с сюжетом и развития главной линии, есть свой дополнительный смысл.
Вот Джереми остановился перед оградой дома Линдси, и к нему кидается с лаем пёс, юноша протягивает руку — и собака, вместо того, чтобы укусить, принимает ласку и ласкается сама, а девушка объясняет: «Его прежние хозяева плохо с ним обращались, поэтому он злой».
Или детское «папа» — одновременно приветствие и робкая попытка сына пытался напомнить о себе отцу. Потому что можно видеть человека прямо перед собой — и при этом быть в совершенно другой реальности.
И даже осмотр доктором, который не нашёл ничего необычного в абсолютно необычном человеке, заставляет о многом задуматься. В конце концов, наука как таковая может объяснить лишь то, до чего доросла сама, но не видит ничего сложнее себя.
Кроме родительстко-детских отношений есть в «Powder» и другие триггеры — травля ровесников, охота как репетиция убийства, одиночество в толпе, невозможное и при этом вожделенное возвращение домой. И всё это однозначно не подростковые проблемы, иначе бы не было самого понятия «триггер» в отношении рассказанных историй.
Когда каждого взрослого мучают вопросы, заданные давным-давно и не получившие ответа десятилетия спустя, когда каждый взрослый продолжает испытывать боль, причинённую в самом начале его жизни, высокомерно и наивно рассуждать о «подростковой проблематике»! Это человеческие проблемы, и возраст не важен, будь ты младенцем или шерифом.
К счастью, всё больше и больше людей понимают, что нет никакого разделения — и в фантастике про человека с суперпособностями можно найти не меньше правды о себе, чем, например, в «Моби Дике». Впрочем, далеко не все прочитали «Моби Дика», как и другие «взрослые» книги.
И при этом старшекласснику Джереми, выучившему наизусть домашнюю библиотеку, не верят учителя, которые всю жизнь твердят о пользе чтения. Знакомо, не правда ли? «Ты глуп, потому что не читал, ты глуп, если прочитал, потому что мы тебя не понимаем — и нам проще объявить тебя мошенником, лгуном и дураком, чем признать, что самые глупые — это мы».
Вообще, здесь столько подсказок, намёков, скрытых метафор, что фильм не отличается от хорошего аниме: при просмотре не помешает Синдром Поиска Глубинного Смысла. (Так что опасность этого фильма ещё и в том, что если у вас нет СПГС, вы можете заболеть им после просмотра — и потом будете не в состоянии смотреть что-то другое).
Например, главного героя, которого постоянно оскорбляют «уродом», «страхолюдиной» и прочими ярлыками, прямо сообщающими о его внешней неприглядности, играет Шон Патрик Флэнери — актёр, за три года до выхода «Powder» вошедший в список «50 самых красивых людей мира» по версии журнала «People». И никакой грим не может скрыть правильности его черт.
Такие лица попадаются на картинах эпохи Возрождения — но когда все вокруг не перестают твердить о его уродстве, Джереми сам начинает верить в это.
Метафора есть даже в названии: «рowder» — это «рower» с одной лишней буквой. И можно долго нанизывать смыслы, играя словами «власть», «сила» и «мощь» в применении к новым людям.
Дети и подростки — это та сама «власть», которой добавили лишних страданий и тем самым обескровили, — или «сила», которой недостаёт самой малости, иначе бы она перевернула мир, — или «мощь», которую так боятся, что старательно выбивают из детей всё живое, превращая их в своё подобие. И не видят красоты, какой бы очевидной она ни была.
Все действительные чудеса, которые совершил главный герой, чудеса, изменившие жизнь окружающих, в своей основе не содержат ничего сверхъестественного. Но кажутся магией — как когда-то воспринималась «лестница Якова». Но теперь это лишь ярмарочный фокус да наглядное пособие для школьников при изучении электричества.
Возможно, однажды таким же привычным станет умение понимать и принимать самого себя, своего ребёнка, своих близких и вообще всех людей и всё живое. Обычный гуманизм. Повседневная этика. Ещё Альберт Эйнштейн говорил об этом.