Японский анимационный ТВ-сезон «зима ‘17» был до обидного скуп на интересные новинки — порядочные сиквелы и пара-тройка комедий вряд ли делают погоду — поэтому «АККА...» стал тем самым аниме-сериалом, который и рак, и рыба на общем безрыбье и который скрасил зимние месяцы своим неторопливым повествованием. Конечно, на вкус и цвет все фломастеры разные, но с'est la vie, говорят французы.
«АККА...» — редкий образчик бюрократического триллера с легким заходом в соседние жанры психологической и политической драм, рассказанный через призму семейной трагедии протагониста. Что бы ни мерещилось при взгляде на промоматериалы или сцены поглощения пирожных, это не мужская версия K-On! (хотя иногда очень на неё похоже). «АККА...» — это очередная попытка Madhouse поиграть в жанровое разнообразие и заинтересовать зрителя уникальным художественным решением.
Фабула сериала довольно проста. В островном королевстве До:ва, состоящем из 13 провинций, как раз накануне столетия престола назревает государственный переворот, который предстоит предотвратить монаршему надзорному ведомству с именем из четырех букв (АККА — в честь вымершей птицы, очертания которой похожи на очертания королевства). «Остриём» подковёрной, в нашем случае — «запирожной», борьбы становится главный герой аниме Дзи:н О:тас, заядлый курильщик с шапкой блонда на голове, по совместительству замглавы столичного департамента Инспекции АККА (аудит и служба безопасности в одном флаконе). Собственно, больше глобальных сюжетных тем, кроме переворота, заявлено не было, но в сериале достаточно микротем, в том числе завязанных на тяготах/радостях провинций, которые с лихвой компенсируют сюжетную прямолинейность фабулы.
Учитывая жанровую спецификацию и дизайны персонажей, не стоит ждать от «АККА...» боевиковой динамики, эксплицитного насилия или же варварских разборок. Мир «АККА...» рафинирован и предельно цивилизован. Здесь нет рек крови, мордобоя, маскулинной агрессии, подвигов меча и щита. Но есть увязшие в распрях за сферы влияния политические фракции, утонченные аристократы и рубаха-парни, движимые жаждой изменений и обидами.
Словно играя в го, заговорщики прежде, чем двинуться вперед, просчитывают последствия на три-четыре хода. Поэтому все действие происходит по большей части в кабинетах либо кафешках, отчего кажется, будто аниме бессобытийно: главный герой инспектирует одну провинцию за другой, тратя уйму времени на курение, распитие напитков и разговоры о еде. Однако всякий следующий эпизод демонстрирует такую констелляцию фактов и персонажей, что история предстает под новым, не виденным ранее углом.
Отчасти это связано с тем, что основной «рассказчик» — сам Дзи:н, параллельно со зрителем распутывающий клубок недосказанностей, отчасти — с дробным монтажом, рассекающим цельную историю на мозаику встреч. Не могу сказать, что интеллектуальные игры здесь предельно запутанные — зритель с хорошими аналитическими способностями раскусит половину интриги еще эпизоде на пятом-шестом, но «АККА...» держит марку до финала, мягко потрёпывая нервы наблюдателю и в последних сериях, не срываясь при этом ни в галоп происшествий, ни в летаргию монотонных бесед.
Это, кстати, одна из ключевых особенностей сериала — темп повествования. «АККА...» — та самая черепаха из апории, что обгоняет Ахиллеса. Мнимое ничегонеделание оборачивается сюжетным поворотом на 180 градусов. Медитативное же перетекание одной сцены/локации в другую так и просит на язык сравнение с полноводной рекой, которая вроде и не спешит, меж тем неумолимо стекает в море, не чувствуя преград.
Я не большой знаток первоисточника — одноименной работы замечательной мангаки Нацумэ Оно, автора идеи для прекрасного сериала «Дом Пяти листьев» (2010), — но сведущие люди говорят, что экранизация почти один в один. И я склонен с ними согласиться, потому что визуально они (манга и аниме) почти не отличимы, разве что сериал более бросок за счет ярких красок, расцветивших героев Н. Оно. К слову, цветовая палитра «АККА..» — другая отличительная особенность, на которую студия Madhouse сделала ставку и не прогадала. Мало кто даже за последние пять лет может похвалиться столь незаурядным артом. И да, у персонажей есть носы!
И пусть сериал можно упрекнуть за сюжет, обратив внимание на его недостаточную для вау-эффекта многослойность, или придраться к экстравагантности художественного решения — в одном «АККА...» не умаляем. В музыкальном сопровождении: стилистически безукоризненные и притягательные аранжировки и композиции от Рё Такахаси доставят редкое удовольствие вашему уху. Вступительные и финальные титры — прежде всего.
До конца выхода сериала в эфир поглядывал одним глазом в обсуждения на англоязычных форумах и заметил такую штуку: многие ставили создателям в вину, что персонажи мало раскрыты и их мотивации слабо продемонстрированы. Кажется мне, что это всё-таки не недочет конкретного аниме, а отличительная черта режиссера Синго Нацумэ. Потому что и в недавнем «Ванпанчмене» (2015), и в обоих сезонах «Космического Денди» (2014) персонажи были детализированы ровно настолько, чтобы и «картонными» не оказаться, и зрителя развлечь, и при этом не утяжелить историю излишней скрупулезностью и театральной драматизированностью.
Таким образом, пристрастие к табаку Дзи:на не шалость автора, а вполне очевидный намек на посттравматический синдром, последовавший за гибелью родителей. Деталь вроде и не глубокомысленная, но значимая. Отсюда же инфантильная любовь сестры Дзи:на — Лотты — к пирожным и булочкам: с момента катастрофы она находилась как бы под колпаком братской опеки, огражденная от негативных аспектов взросления.
Вообще, чаепития и пирожные, кроме своей очевидной развлекательной функции, выполняют еще и функцию демонстрационную. Во-первых, демонстрируют мирное существование королевства До:ва. Во-вторых, уровень цивилизации в королевстве. В-третьих, наряду с прическами, костюмами и декорациями, позволяют представить всю непохожесть 13 провинций королевства между собой. К тому же пристрастия к определенным видам кулинарных изделий дополнительно подчеркивают кровное родство нескольких персонажей между собой (см. эпизоды с посещением королем кафе и посещением Дзи:ном и Лоттой королевской резиденции).
Мой неверный взгляд выцепил и другую особенность "АККА...", помимо символизма пирожных. Это — аллюзии на современные реалии Японии и более общо — других конституционных монархий. Тут вам и изживающая себя семейная форма правления, и борьба регионов за бОльшую автономию от столицы, открытость границ и модернизацию. И даже неявно данные традиционалистский реакционизм и гендерное неравенство. Хотя, конечно же, аниме гораздо условнее и герметичнее — благодаря своей завершенной эстетической форме оно универсально и не принадлежит какому-то конкретному времени.
В общем и целом, "АККА..." — интересная работа, немного страдающая от недофинансирования (что видно по множеству шикарных, но статичных кадров); работа, которая с легкостью могла бы стать хитом сезона, если б сменила излишки лоска на сермяжную правду жизни (либо — заменила пирожные на человечину: говорят, каннибализм сейчас в тренде, и "Атака титанов" тому лишнее подтверждение). А по факту, как всякое атмосферное произведение, «АККА...» нуждается в кооперации со зрителем, зато, если ваши частоты совпадут, резонанс удовольствия гарантирован.