Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.
Йен Уортингтон. Филипп II Македонский
Этот македонский владыка, создавший могущественную державу и сильную армию, оказался в тени своего знаменитого сына, обязанного ему необходимыми условиями для великого похода. В издании описаны детство и юность Филиппа, его восшествие на престол, борьба за власть. Отдельная глава посвящена рождения второго сына, Александра, и связанным с этим событием пророчествам. Александр, вошедший в историю как Македонский, появился на свет 20 июля 356 г. до н.э. В этот день, как сообщает Плутарх, был сожжен храм Артемиды Эфесской. Ведь богиня была в то время занята тем, что помогала появиться на свет будущему повелителю почти всего мира.
Зимой 338-337 гг. до н.э. в древней Греции, благодаря в первую очередь небескорыстным усилиям Филиппа II Македонского, возникло образование, называемое самими греками Греческим Сообществом, а современными учеными – Коринфским Союзом. Каждое государство, входившее в него, должно было принести клятву о не причинении вреда другому государству, входящему в него, и – Филиппу и его наследникам. Для того, чтобы пресечь войны между членами Союза, был утвержден Совет, куда каждое государство отправило своих членов. Македония в Совет не входила, но и многие греческие государства вошли в этот Союз отнюдь не добровольно, а по принуждению Филиппа.
Существует легенда, описывающая, как Филипп обратился к Дельфийскому оракулу с вопросом, чем же закончится его поход в Азию и получил ответ, который можно было трактовать двояко: «Бык увенчан; конец его близок, и есть свершитель». Кого имел виду оракул под жертвенным быком? Владыку Персии? Так это трактовал Филипп, но ему не суждено было возглавить задуманный им Азиатский поход, будучи убитым одним из своих же людей. На первый план выступил его сын Александр.
«Наследство, которое оставил Александр, разительным образом отличалось от наследства его отца. В конце своего царствования, в 323 году, когда Македонская империя достигла наивысшего могущества, охватив огромную территорию, национальная гордость в самой Македонии достигла, вероятно, низших пределов, а недовольство царем находилось на пике. Это лучше всего видно по македонским монетам. Они по-прежнему печатались в Пелле, Амфиполе, Филиппах и Дамастии, как при Филиппе, но рисунки на них не менялись. Можно было ожидать, что люди захотят использовать в целях пропаганды невероятные успехи Александра в Азии, но вышло, похоже, ровно наоборот: монеты с изображением Александра печатались только в его собственном монетном дворе в Вавилоне…».
Фосси Глория, Бьетолетти Сильвестра, Бодарт Диане и др. Стили мирового искусства
Великолепно оформленное энциклопедическое издание, рассказывающее не только обо всех видах искусства, причем не только классических (живопись, гравюра, литография, скульптура, фотография, керамика, мебельный антиквариат), но и ставших популярными относительно недавно (от кинематографа до инсталляций и перформансов). Книга, содержащая свыше 1000 страниц информации, несколько тысяч репродукций экспонатов мировых музеев и частных коллекций, подготовлена и выпущена на русском языке под руководством Ольги Дыдыкиной. Помимо тщательного подобранного иллюстративного ряда, альбом-энциклопедия примечателен обстоятельными описаниями особенностей стилей, биографиями прославленных мастеров, рассказами о великих полотнах, особенностях творческой манеры и преемственности поколений.
Рассматриваются условия, которые приводили к формированию того или иного стиля, потребности, которые появление предметов роскоши было призвано удовлетворить. Ведь кроме бескорыстной тяги к созерцанию прекрасных вещей или тщеславия, побуждавшего королей, вельмож, богатых купцов состязаться в великолепии убранства дворцов и соборов, существовали самые разные побуждения. А сам стиль, как таковой, мог рождаться и на стыке экзотики с повседневностью, когда позаимствованные в далеких краях ювелирные приемы и художественные формы обретали новое воплощение при создании привычных предметов.
«В конце тяжелого путешествия паломникам необходимо было не только поклониться святому изображению – статуе, надгробию или реликвии, – но и, по возможности, потрогать его собственными руками… Подобный феномен, имеющий, говоря современным языком, экзистенциальную природу, создал стимул к появлению исключительных условий для развития архитектуры и изобразительных искусств. К тому же он оказал огромное влияние на распространение и изготовление драгоценных предметов: реликвариев, эмалей, изделий из слоновой кости, бронзы, ювелирных изделий, предназначенных для богослужения и для придания величия интерьерам. Характерный пример – типичные для той эпохи изящные епископские посохи с навершиями-«завитками». Эти сверкающие золотые изделия и драгоценные камни сегодня можно назвать предметами роскоши. Речь идет о чрезвычайно дорогих произведениях – как с точки зрения материалов, так и техники изготовления. Искусство работы с бронзой и слоновой костью получило большое распространение в каролингский и оттоновский периоды, в том числе благодаря возросшей помпезности императорских празднеств. Однако искусство роскоши достигло своего апогея почти повсеместно на христианском Западе именно с ростом паломнического движения и культа реликвий в романскую и готическую эпохи…».
Мишель Хоанг. Чингисхан
Жизнь великого завоевателя, впервые объединившего отдельные монгольские племена под властью единого государства, с давних пор вызывает неустанный интерес у многочисленных исследователей. При рождении он был наречен именем Темуджин – в честь прославленного воина, которого его отец Есугей одолел в поединке незадолго до появления сына на свет. Но на заре жизни будущему владыке довелось пережить немало бедствий. После смерти Есугея весь принадлежащий ему скот, главная ценность для кочевников, был угнан, и никто из прежних сподвижников не оказал помощи домочадцам. Мать Темуджина и другая вдова Есугея вместе со своими детьми несколько лет скитались в степи, собирая ради пропитания коренья. Когда Темуджин подрос, он оказался пленником одного из враждебных вождей, но потом сумел бежать и воссоединиться с близкими.
Ему удалось вступить в брак, согласованный еще при жизни отца, а потом напомнить о себе Тоорил-хану, одному из влиятельных отцовских побратимов. Согласно преданию, будущий завоеватель преподнес в дар потенциальному покровителю единственную ценную вещь – шубу своей жены. Но поддержка Тоорил-хана оправдала себя, постепенно Темуджин обзавелся собственными владениями и начала расширять их. Воинственность сочеталась в нем с нежеланием бессмысленно проливать кровь, он предпочитал привлекать людей противника себе на службу, а не истреблять их. Имя Чингис, принятое им уже в качестве верховного правителя, означает «повелитель вод», а толкуется это обычно как «повелитель бескрайних, как море, пространств». И действительно, Чингисхану удалось создать самую большую по территории империю, из всех когда-либо существовавших на земле.
«Японцы с целью настроить монголов против китайцев обещали им воздвигнуть в Ванчжэмяо храм в честь Чингисхана. Этот проект не осуществился из-за поражения японцев в 1945 году. Вскоре после захвата в 1949 году власти коммунистами Мао Цзэдуна новое революционное правительство построило в Эджен-Хоро «дворец Чингисхана», в котором хранятся знаменитые шатры. Позднее с благословения коммунистической партии, старавшейся сыграть на национальных чувствах монгольского меньшинства, проживающего на китайской территории, церемонии в память о великом хане возобновились. В 1962 году 800-летие со дня рождения степного героя вполне официально отмечалось как в Монгольской Народной Республике, так и во Внутренней Монголии (автономном районе КНР)… В конце 1980-х китайские власти реабилитировали Чингисхана. Дворец великого хана был перестроен: его ступени ведут к трём сверкающим куполам, которые символизируют три больших войлочных шатра, а внутри фреска, выполненная в стиле, соединяющем элементы традиционного восточного искусства и социалистического реализма, иллюстрирует основные вехи эпопеи монгольского национального героя».
Александр Косарев. Клады Отечественной войны
Среди многочисленных изданий, посвященных кладоискательству, наиболее интересны написанные теми исследователями, которые лично принимали участие в поисках кладов. К их числу можно отнести Александра Косарева, имевшего репутацию одного из лучших отечественных экспертов по поиску сокровищ, исчезнувших во время войны 1812 года. По мнению Косарева, 99% награбленного наполеоновской армией, так и осталось в России, и лишь небольшая часть ценностей оказалась на территории Литвы, Латвии (кстати, входивших тогда в состав Российской империи) и Польши. Сразу после завершения военных действий поисками этих ценностей почти не занимались.
Спустя восемь лет после изгнания Наполеона из России по приказу Александра I была создана специальная комиссия под руководством сенатора Львова, которая занималась подсчетом убытков, а также церковных разорений – абсолютное большинство русских церквей и монастырей, оказавшихся на пути французской армии, подверглись разграблению и осквернению. Наполеоном для отправки особо ценных трофеев было сформировано три так называемых «Золотых обоза», но был и «Железный обоз», куда, по мнению историков, могли попасть массивные предметы, в том числе мраморные и бронзовые статуи, старинное оружие и доспехи, предметы дворцовой меблировки и многое другое… Но трофеи пришлось бросить, вернее, спрятать. Французы рассчитывали вернуться за добычей, однако после Москвы от «великой армии» и ее предводителя навсегда отвернулось военное счастье. А драгоценности так и остались лежать в земле или озерном иле.
Среди популярных мест поиска наполеоновских кладов – село Семлево, а точнее, находящееся в нескольких километрах юго-западнее него, поросшее по берегам мхом небольшое озеро Глубокое. Здесь ищут уже почти два века сокровища московских и крёмлевских церквей, монастырей и дворцов вельмож. Возникает вопрос – а почему население окрестных мест еще в 1812-1813 годах, по горячим следам, не нашло брошенные и спрятанные сокровища? Ответ прост: некому было искать, да и некогда. Когда в сожженные села и деревни вдоль пути продвижения армии Наполеона стали возвращаться уцелевшие жители, им пришлось заботиться о восстановлении жилья и обработке полей, а рабочих рук не хватало. «В 1835-1836 годах, когда смоленский губернатор Н.И. Хмельницкий прочитал книгу В. Скотта «Жизнь Наполеона Бонапарта, императора французов»… Наполеон повелел, чтобы московская добыча была сброшена в «Семлевское» озеро. «Какое же такое озеро расположено вблизи Семлево?» — задался вопросом губернатор. И сам себе же и ответил: «Глубокое, конечно». Стало быть, именно в нём и спрятал зловредный Наполеон вывезенные из Москвы сокровища! Работы по извлечению вожделенного клада начались скоро и с размахом, но кончились тем, чем и должны были кончиться, т.е. ничем. Но поисковые работы (как таковые) в данном районе не прекратились, так как за дело взялись уже местные помещики. Они применили весьма прогрессивную по тем временам технологию. На середину озера вывозили венцы колодезного сруба, скрепляли их железными скобами и постепенно наращивали его до тех пор, пока он не утыкался в дно. Затем с помощью пожарной помпы откачивали воду из деревянной шахты, после чего вниз спускался человек с лопатой. Но всё равно и они ничего не нашли».
Идейные процессы в Иране. Сост. М. Ал-Джанаби
Сборник научных статей, посвященных современному осмыслению событий, происходивших в истории Ирана на протяжении минувшего века. Ведь в это время произошло соприкосновение, а порой и стремительно столкновение традиционного общества и устоявшегося жизненного уклада с «модерном» — новейшими тенденциями во всех сферах общественной и частной жизни. Для Ирана особое значение имело осмысление собственной самобытности, как на традиционном, так и на актуальном уровне. Этот процесс, в котором огромную роль играли традиции гуманитарного знания, прежде всего, классической философии, развивался параллельно с не менее сложным ходом трансформации государственного устройства Ирана. Не менее важным было и осознание истинных намерений стран Запада, долгое время руководствовавшихся в своем отношении к государствам Востока преимущественно стереотипами колониальной эпохи. «На рубеже 1940–1950-х гг. важнейшим обсуждаемым в стране политическим вопросом была проблема нефти и ее изъятия из пасти старой империалистической державы Англии. Различные интеллектуальные направления, имевшиеся в обществе, смотрели на эту проблему под разными углами, но каждое из них по-своему вынашивало этот идеал. Различные интеллектуальные направления, имевшиеся в обществе, смотрели на эту проблему под разными углами, но каждое из них по-своему вынашивало этот идеал. Тудеисты (коммунисты) желали противостоять Англии (сопернице Советского Союза), расширить советское влияние в Иране и провести в жизнь цели своей партии».
М. В. Фрунзе: Военная и политическая деятельность
Среди многих красных военачальников Гражданской войны именно Фрунзе на многие десятилетия стал образцом, славным рыцарем-командиром Красной армии, ее реформатором, организатором и теоретиком, как в десятилетиями было принято писать в советских изданиях – один из «активных организаторов и создателей Советских Вооруженных Сил… видных деятелей молодого Советского государства».
Почему именно Фрунзе, не имевший военного образования, не имевший до 1917 года опыта командования регулярными военными подразделениями? После победы Октября Фрунзе руководил партийной организацией большевиков в городе Шуе, возглавлял уездный исполком Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, уездную и городскую управы, уездный военно-революционный комитет. Взлет военной карьеры Фрунзе даже в такое бурное революционное время был стремителен, но при этом поэтапно последователен, по мере освоения очередной, более сложной, поставленной перед ним задачи. В отличие от того же Николая Васильевича Крыленко, которому весной 1916 года был присвоен чин прапорщика, а уже с 12 ноября 1917 по 14 марта 1918 года он был Верховным Главнокомандующим Российской армии.
22 ноября 1918 года Фрунзе на заседании губкома РКП (б) был избран председателем губкома, спустя месяц с небольшим — 26 декабря — был назначен командующим 4-й армией Восточного фронта. Чем же занимался Фрунзе до своего назначения командующим армией? Каков был масштаб его действий? На самом деле – значительный. «Ярославский военный округ по своему стратегическому положению занимал важное место в обороне Советской Республики. В него входило восемь центральных губерний страны (Ярославская, Костромская, Владимирская, Тверская, Иваново-Вознесенская, Вологодская, Архангельская и Северо-Двинская). На посту военного комиссара этого округа М. В. Фрунзе внес большой вклад в подготовку боевых ресурсов и комплектование новых частей и подразделений для пополнения действующей армии. Под его руководством и при непосредственном участии за неполных полгода были проведены многие важные мероприятия. Был осуществлен перевод управления округа из Ярославля в Иваново-Вознесенск, укреплен аппарат управления округа, созданы специальные курсы по подготовке командного и политического состава для формируемых частей и соединений, организовано всеобщее обязательное военное обучение населения губерний, входящих в Ярославский военный округ».
Семен Экштут Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас?!
Издание рассказывает о разных сторонах сталинской эпохи. Конечно, на первом плане – печальная тема репрессий. Так, 1 июня 1937 года в Москве в Наркомате обороны СССР открылось расширенное заседание Военного совета, на котором руководство Красной армии – 53 члена Военного совета и 116 приглашенных. Два десятка членов Военного совета были арестованы и исключены из него, это Тухачевский и другие высшие военачальники Красной армии. До их расстрела оставалось десять дней. Но о них уже говорили как о «врагах народа» – в том числе и те, кто еще служил вместе с ними. Из 42 выступивших в прениях по докладу Ворошилова 34 человека были в скором времени также арестованы и казнены. В книге рассказывается о «деле авиаторов» и непростой судьбе адмирала Кузнецова, ратовавшего за сбалансированный флот и посмевшего возражать Сталину. Одна из глав посвящена маршалу Голованову, ставшему 19 августа 1944 года Главным маршалом авиации, самым молодым маршалом в истории Красной армии. По представлению Голованова орденом Суворова 1-й степени был награжден полковник Виктор Грачев, который был пилотом самолета, на котором Сталин в 1943 году отправился на Тегеранскую конференцию и обратно. В своих мемуарах А.Е. Голованов писал, что «со мной были представления к награждению личного состава, участвовавшего в обеспечении работы Тегеранской конференции. Не совсем обычен был вопрос, чем отметить Виктора Грачева, на самолете которого летел Сталин. Необычен вопрос был потому, что в делах, касающихся лично его, Сталин был весьма щепетилен, делать тут что-либо без него нечего было и думать. С одной стороны, мне хотелось как-то особенно отметить летчика, чтобы у него навсегда осталась память об этом полете, а с другой — я знал, что Сталин ни за что не согласится на неоправданное награждение». В итоге Голованов предложил наградить Грачева орденом Суворова 1-й степени. Исходя из того, что по своей службе такого ордена он получить не может, но полет необычен и должен оставить память о себе. Сталин сразу спросил о награде, Голованов изложил свои соображения, и на вопрос, нет ли сомнений, ответил, что настоятельно просит утвердить представление. Так и произошло.
В главе «Нам угодить невозможно» приводится история с музыкальной комедией «Золушка», снятой в 1940 году режиссером Григорием Александровым, но не понравившейся Сталину. В это время державе были не нужны золушки, а безропотные работники. «Что будет со страной, если каждая ткачиха станет строить свою жизнь, ориентируясь на Таню Морозову? Если каждая передовая и перевыполняющая план ударница захочет получить за свой, пусть производительный и самоотверженный труд орден, отдельную квартиру, автомобиль, статус депутата Верховного Совета, диплом инженера и красавца мужа с высшим образованием, занимающего директорское кресло, — и все это сразу, то разве на всех напасешься?! Ведь ресурсы государства ограничены. Даже орденом наградить каждого передовика производства не получится: орденов на всех не хватит…»
Рамиз Алиев. Изнанка белого. Арктика от викингов до папанинцев
Чем являлась эта территория для людей на протяжении нескольких веков? В издании подробно описано не только история освоения Арктики (в том числе – война викингов с эскимосами), но и сама природная среда, ее изменения и их последствия для людей. Так старинные северные морские пути столетиями оказывались забытыми, а затем – открытыми снова моряками уже на более приспособленных к плаванию в этих широтах кораблях.
«Героический период» исследований Арктики берет отсчет с 1818 года – создания программы гидрографических исследований британским Королевским флотом, призванным изучить белые пятна. В книге рассказывается о попытках открыть Северо-Западный проход (премия в 20 тысяч фунтов была учреждена британским парламентом еще в 1744 году) и подойти к полюсу в пределах одного градуса.
Одна из самых интересных глав – «Арктика как место столкновения культур» — рассказывает о том, как визиты европейцев повлияли на жизнь эскимосов , и заодно о том, как «исследовали стремились адаптировать эскимосские практики – строительство снежных хижин, изготовление одежды и лодок, традиционные способы охоты и перемещение на собачьих упряжках».
В тексте уделено внимание и российскому (а позднее – советскому) исследованию арктических просторов, приводятся подробности экспедиций Георгия Седова и Георгия Брусилова, их поиски, организованные морским министерством.
Алиев описывает роль арктических исследований в пропаганде СССР за рубежом и их изнанку – соответствующая глава называется «Арктика как концлагерь».
«30 апреля 1937 года после объявления приговора фигурантам очередного Московского процесса, на Красной площади состоялся митинг, собравший 200 тысяч человек. Возможно, одной из целей организаторов таких компаний было повязать кровью и вовлечь в круг организаторов репрессий максимальное количество людей. На героев Арктики и лётчиков, как олицетворение побед режима, возлагалась миссия и поддерживать его тёмную сторону: они выступали в роли общественных деятелей, писали различного рода открытые письма, выступали с программными заявлениями в печати и на митингах: («Известия», 30 января 1937 года) «ОНИ ПОЛУЧИЛИ ПО ЗАСЛУГАМ
Герои Советского Союза: А.ЛЯПИДЕВСКИЙ, В.МОЛОКОВ, И.ДОРОНИН, М.ВОДОПЬЯНОВ.
Закончился судебный процесс диверсантов, террористов, шпионов, поджигателей, убийц, подлых изменников и продавцов родины, агентов врага народа Троцкого, агентов гестапо и японской разведки.
Все дни процесса трудящиеся нашей дорогой цветущей родины с напряженным вниманием следили за судебным разбирательством. Какие жуткие картины вставали перед нашими глазами, когда эти бандиты перечисляли все свои отвратительные, вопиющие преступления».
Примеров подобных политических заявлений можно привести немало. Причём очень часто те, кто вчера клеймил «иуд из параллельного троцкистского центра» или «кровавую собаку Троцкого», могли и сами оказаться в списке жертв системы. Так, геолог Николай Урванцев, автор статьи «Предатели рабочего класса стерты с лица Земли», сам вскоре оказался узником ГУЛАГа».
Нужно ли тело машине, обладающей интеллектом человеческого уровня? Чтобы отвечать нашему определению УЧИ, компьютер должен иметь возможность обмениваться информацией с внешним миром и обладать способами манипулирования объектами в реальном мире, не более того…
Самый сильный аргумент в пользу того, что продвинутому ИИ необходимо тело, относится к фазе развития и обучения ИИ. Не исключено, что ученые выяснят, что «вырастить» ИИ человеческого уровня без всякого тела невозможно….»
Джеймс Баррат. Последнее изобретение человечества: Искусственный интеллект и конец эры Homo sapiens
В научно-популярном издании рассказывается о перспективах развития искусственного интеллекта и связанных с этим опасностях. Одно из самых распространенных человеческих заблуждений – что сверхмощный искусственный интеллект будет относиться к людям так, как это показано фильмах про Терминатора или «Космической одиссее» — то есть, враждебно. Но логичнее предположить, что эмоций у машинного суперразума вообще не будет. Однако остается проблема взаимопонимания людей и машин, которые могут быть в неизмеримое число раз умнее любого человека. Тем более что невозможно даже предположить, как именно и о чем они станут думать, и будут ли у них свои желания и интересы, возможно, — несовместимые с человеческими. Удастся ли исследователям при создании искусственного интеллекта высокого уровня заложить в него предохранители, сделав этот разум дружественным – таким, который навсегда сохранит человечество и его ценности? Автор книги в процессе работы общался с прославленным фантастом Артуром Кларком, изобретателем Рэйем Курцвейлом и пионером роботехники Родни Бруксом. А еще он пишет о том, что немалое число людей воспринимают искусственный интеллект и связанные с ним вопросы с отнюдь не материалистической точки зрения.
«Некоторые сингуляритарии избрали главным догматом своей веры рациональность. Они считают, что повышение интеллекта и логических способностей людей, в первую очередь тех, кто завтра будет принимать решения, понижает вероятность того, что все мы совершим самоубийство посредством ИИ. Наш мозг, утверждают они, полон странных предрассудков и эвристических механизмов, которые очень пригодились нам в ходе эволюции, но которые при столкновении с комплексными рисками и выборами современного мира навлекают на нас одни лишь беды. При этом главный объект их внимания — не негативная катастрофическая, а благотворная позитивная сингулярность. В ней мы сможем воспользоваться технологиями продления жизни, которые позволят нам жить и жить без конца, вероятно, уже в механической, а не в биологической форме… Я всей душой согласен с идеей сингуляритариев о том, что ИИ — самое важное, о чем нужно размышлять в настоящий момент. Но когда дело доходит до разговоров о бессмертии, я пасую. Мечты о вечной жизни сильно искажают окружающее».