005. Я… — Первая глава ПНВС дает читателю ряд основных сведений о рассказчике, включая анкетные данные: «из Ленинграда», «программист», «Привалов Александр Иванович, одна тысяча девятьсот тридцать восьмой, мужской, русский, член ВЛКСМ, нет, нет, не участвовал, не был, не имеет». Отсюда читатель мог заключить, что Привалову на момент действия (1963-1964 гг.) — 25 или 26 лет и что в детстве он, возможно, пережил блокаду Ленинграда либо был вывезен из города в ходе одного из этапов эвакуации 1941-1943 гг. Но несмотря на все эти подробности и даже описание некоторых «знаковых» предметов одежды героя (см. ниже), о внешности нарратора здесь ничего не говорится; лишь в середине повести со слов администратора Камноедова мы узнаем, что он носит очки, а в НИИЧАВО отрастил бороду.
Положение исправил первый иллюстратор ПНВС, мультипликатор, книжный график и карикатурист Е. Т. Мигунов (1921-2004); на его иллюстрациях Привалов предстал точной копией наивного, простодушного, порой неловкого и робеющего, но рыцарственного студента Шурика — героя популярнейшей кинокомедии Л. И. Гайдая (1923-1993) «Операция ‘Ы’ и другие приключения Шурика» (1965; фильм был лидером советского кинопроката, число зрителей составило почти 70 миллионов).
Попадание было блистательным, особенно ввиду близкого сходства характеров двух героев — и определило представление о внешности «Саши» Привалова у нескольких поколений читателей.
Сравнение изобразительного ряда различных изданий и иконографии Привалова не входит в наши задачи; вместе с тем, нельзя не упомянуть ПНВС 1979 — издание, для которого Мигунов существенно переработал великолепные первоначальные иллюстрации. Привалов выглядит здесь не талантливым программистом со стажем работы за плечами, а откровенным «тинейджером»-старшеклассником (о некотором несоответствии иллюстраций Мигунова тексту ПНВС см. Лекманов 2010; впрочем, разительное изменение облика Привалова, совершенно расходящееся с повестью, этим автором не отмечено). Таким же школьником выглядит Привалов на ряде иллюстраций А. Карапетяна к ПНВС 1992.