Роман «Волосы» в составе сборника «Не та дверь» вышел в свет. Да, это не первая моя публикация — были рассказы до неё. Но вот так, чтобы почти соло (а если учесть, что «Зефир в шоколаде» Сергея Дёмина — не новичок в мире литературы, то в ещё большей степени соло) — такого, конечно, не было. Как не было и по-настоящему крупных опубликованных вещей. Невольно вспоминается отрывок из книги «Знамение пути» Марии Семёновой:
«- Аптахар правильно молвил: мы привыкли рассказывать о том, что вправду было когда-то. Очень давно было. И с тех пор столько поколений старалось наилучшие слова подобрать... что и са мый бездарный сказитель ничего уже испортить не сможет. А когда грамотный человек сам придумал и сам берется рассказывать — все зависит от него одного, никто ему не помощник...
— Ага! — перебил сообразительный Рысь. — Значит, наши сказания — это вроде боевого отряда, где сорок мечей и победа общая. А кто книги сам сочиняет, те наподобие поединщиков, которые перед войском выходят?».
Так и здесь. Когда один рассказ в сборнике, всегда есть искушение разделить общую неудачу книги между всеми её произведениями: мол, может, это вовсе не моя история так плоха, а другие. С романом так не получится. С другой стороны, если книга становится успешной, то свой вклад в её путь тоже оценить проще.
Что ж, время покажет. А мне — мне в любом случае ясно, что делать дальше: работать ещё больше, думать ещё усерднее, вне зависимости от оценок и отзывов, которые соберут «Волосы». А иначе и браться за перо не стоит.