(Был на пресс-показе «Супермена против Бэтмена». Написал про это пьесу — без спойлеров, если не считать стрекозлов и «Ежика в тумане», — потому что нельзя быть на свете красивой такой. Если кому рецы в виде пьес не нравятся, пропускайте :)

Пиеса, действие коей происходит где-то в Голливуде, где бьются не на фильм, а на кассу Студиоманы и Закснайдерман, потом на Пресс-Показе и еще в голове Неидеального Зрителя.
ЗАКСНАЙДЕРМАН: Сниму-ка я суперское суперменское кино! Да вот навроде «Хранителей» по Алану Муру! Но без Мура. Философский фантастический боевик! Да вот навроде «Матрицы» у сестер Вачовски. Но без Вачовски. Эй, два актера из «Матрицы», подите сюда!
СТУДИОМАНЫ: Сними, мил-человек, сними! И вот тебе двух актеров из «Матрицы» — только смотри, чтобы Юпитер у тебя случайно не взошел. Или не взошла. Юпитер плохо кончил! Кончила. Короче, вот тебе два актера из «Матрицы», вот тебе еще Бен Аффлек и любимый тобой по прошлому фильму Генри Кавилл!
ЗАКСНАЙДЕРМАН: Кавилл! Да, это же будет типа сиквел. Или нет, это будет вбоквел! Чтобы тем, кто смотрел, было хоть что-то понятно. Хотя все равно будет ни хрена непонятно. Генерал Зод, шиза над Метрополисом... Ладно, разберемся. Но Аффлек! Ура. Ах, это будет сложное, красивое кино. Навроде как у Финчера! Но без Финчера. Эй, хочу до кучи Джесси Айзенберга!
СТУДИОМАНЫ: На, мил-человек, Айзенберга! Кого он у тебя играть-то будет?
ЗАКСНАЙДЕРМАН: Как? Джесси Айзенберг в роли Джесси Айзенберга в роли Лехи Лютого! То есть Лютора. И, да, побольше России. Супермен спасает очередную неудачу «Роскосмоса«! Русская мафия! Русский язык! Ehtah kooram na smekh!..
СТУДИОМАНЫ: Уже было у Уидона, мил-человек. В «Серенити». А «Серенити» плохо кончила. Давай другую русскую фразу. Вот же: smehyohtsah toht kto smehyohtsah pohslednim!
ЗАКСНАЙДЕРМАН: Прекрасно! И еще надо добавить бидон философии. Бог и Человек! Человек и Пришелец! Бог и Пришелец!
СТУДИОМАНЫ: Любовный треугольник?
ЗАКСНАЙДЕРМАН (отмахиваясь): Два бидона философии! И я хочу, чтобы мое кино запомнили! Оно должно быть не просто сложным, оно должно быть суперсложным! Ах, я уже вижу! Ах, как замечательно! Бэтмен в роли Джеймса Бонда! Супермен в роли бурлака на Волге! Бэтмен галлюцинирует! Супермен рефлексирует! Лекс Лютор шутит про ГДР! Тонкая аллюзия на сенатора Маккарти! Тончайшая аллюзия на «Ежика в тумане«!..
СТУДИОМАНЫ: Чо?..
ЗАКСНАЙДЕРМАН: «Yohzhik v toomaneh«! Культовая русская анимация! Вы чо, там та-а-акая сцена с ежиком и лошадью — я хочу такую же, только с Брюсом Уэйном!..
СТУДИОМАНЫ: Э-э-э. Э-э-э-э-э. Ну ладно. Лошадь много бюджета не съест. Давай своего дикобраза во мгле.
ЗАКСНАЙДЕРМАН: И это еще не все! Ах, у меня столько идей! Ах, мое воображение! Лекс Лютор пусть цитирует Кэрролла! И Набокова! «Лолиту«! Да! Лоис Лэйн — Ло-ли-та! А в роли Альфреда зафигачу Джереми Айронса, пусть зритель думает, при чем тут Гумберт Гумберт!..
СТУДИОМАНЫ: Э-э-э-э-э-э-э. Э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э. Э.
ЗАКСНАЙДЕРМАН: Значит, Супермен галлюцинирует, а Бэтмен рефлексирует... Или наоборот? Неважно! Я хочу закрутить сюжет! Ах, как я его закручу! Ах, как он уже закручивается! Криптонит! Летучие мыши! Убийство родителей!.. Ой, нет, это уже было! Ой, это было уже столько раз! Ах, я сейчас придумаю что-нибудь еще! Ах, я уже придумал! Да! Да!! Да!!! Стрекозлы! Стрекозлов в этом фильме определенно не хватает! И, главное, все будут сидеть остолбенев: что за стрекозлы? Откуда?
СТУДИОМАНЫ: Э...
ЗАКСНАЙДЕРМАН: Ах, как круто! Стрекозлы! Люди из будущего! Галлюцинации! Рефлексии! Африка! Россия! Чудо-баба! Три уровня сюжета! Пять уровней! Чтобы навроде как «Инсепшн» у Нолана! Но без Нолана. Стрекозлы, и люди из будущего, и галлюцинации, и психотравмы у Бэтмена, и психотравмы у Супермена!..
Умолкает. Идут съемки.
СТУДИОМАНЫ (проглядывая первую половину фильма): Блин, Закснайдерман! Ты сам стрекозел! Чо за херня? Ты чо снял ваще? Мы для чо вкладывались ваще?
ЗАКСНАЙДЕРМАН: Так это... Все как договаривались же. Чудо-баба. Мета-люди. Стрекозлы. Люди из бу...
СТУДИОМАНЫ: Бу? Бу?.. Ща би бу!
Студиоманы бьют Закснайдермана.
ЗАКСНАЙДЕРМАН: За щито?!.
СТУДИОМАНЫ: Стрекозел! Еж в тумане! За фсио!.. Знач, так. Снимай сразу финал, без аллюзий, галлюцинаций и прочих рефлексий. Очень простой финал. Вот эти двое дерутся между собой. Потом появляется Большая Хрень, и они дерутся с Большой Хренью. И чудо-баба с ними. Серединку мы замажем чем-нить. Философия-шмилософия. Хорош. Или опять би бу.
ЗАКСНАЙДЕРМАН: Ой! Все деньги потрачены на дизайн стрекозлов! Ах, как мне делать Большую Хрень?..
СТУДИОМАНЫ: Да вон тролля из «ВК» под копирку перерисуй. Чтобы было, понимаешь, навроде Питера Джексона. Но без Джексона. Гы-гы-гы. Ну вот, а сюжет такой: он его фигак, а тот его хренак, а она ее херак, и всем наступает...
ЗАКСНАЙДЕРМАН: Мотор! Хомяк! Снято!..
Пресс-Показ.
ЗАКСНАЙДЕРМАН (с экрана): Только, граждане журналисты, никаких спойлеров!
Конец Фильма.
НЕИДЕАЛЬНЫЙ ЗРИТЕЛЬ: Спойлеры? Да какие тут спойлеры... Я только не понял: а чо эти стрекозлы тут делают, а?