Вряд ли кто помнит сейчас эту книгу, разве что специалист-международник… В очередной раз, решительно взявшись за «прореживание» книжных полок домашней библиотеки, «споткнулся» о хорошо забытую мною книгу: Геннадий Васильев «Требуются мудрецы. Американский дневник». Двести пятьдесят шесть страниц в твёрдом переплёте увидели свет в Москве в издательстве «Советский писатель» в 1989 году, тираж не хилый – 100 тысяч. Зачем уж скоро третий десяток лет держу её в своей библиотеке? Раскрыл. Ах вот в чём дело? На странице 30, где берёт начало глава «Не такая уж безобидная “фантастика”», нахожу закладку. Начинаю читать совсем забытый текст и удивляюсь… А ведь не испортился текст за прошедшие годы. Уже никакая не редкость увидеть толпы наших фэнов на подобных мероприятиях, а всё равно, не потускнели в тексте «живые картинки»... Подвигайтесь поближе, и Вы сами убедитесь. Да не волнуйтесь, читать будем выборочно. Только хочу уточнить: всё о чём пишет Геннадий Васильев в этой главе происходит в Америке в сентябре 1983 года.
«…Еду в Балтимор на Всемирный съезд писателей-фантастов… Модерновый Конвеншн … наполнен странноватой публикой. Сначала не понимаешь, что это такое. Ожидаешь скучноватой деловитости и профессиональных разговоров писателей-фантастов. А тут огромный детский сад. В залах и коридорах центра съездов толпятся какие-то странные люди, преимущественно молодые, с блаженным выражением лиц. Они одеты на разный манер, но многие производят впечатление явно сдвинутых. Все время шествуют ряженые.
Вот идет парнишка в одеждах Гарун аль Рашида, на руках почти как живой, на самом деле это кукла, шевелящийся зверёк, что-то среднее между обезьянкой и собачонкой из тех, у которых шерсть космами спадает на мордочку и закрывает глаза. Проходит средневековая дама в белых одеяниях с золотой цепью на груди. Пробегают Адам и Ева. Как и положено, почти нагие, если не считать шкурок, привязанных тесемочками в соответствующих местах. В зале, не обращая ни на кого внимания, стоит парень в шароварах, задумчиво жонглирует зелеными мячиками.
Фантазия американца фонтанирует в соответствии с известными образцами, теми, что подсказывают телевидение, популярные кинофильмы, комиксы. И вот что бросается в глаза: среди ряженых так много каких-то типов тоталитарно-милитаристского толка. Проходят две девицы гаулейтерского вида в крагах, черных френчах и того же цвета брюках, похожих на галифе. Талии перепоясаны широкими ремнями с большими пряжками, на головах черные фуражки.
В зал, стуча тяжелыми солдатскими бутсами, вваливаются два высоченных парня, долженствующих символизировать нечто военное в его космическом варианте. Один из них в пятнистом камуфляжном комбинезоне с полумотоциклетным-полукосмическим шлемом на голове, другой — в ярко-оранжевом лётчицком одеянии, увешан некими аппаратами, гофрированными трубками, на груди, на рукавах, на карманах — кнопки каких-то якобы компьютеров. Парни немолодые, лет под тридцать. Кто они? Ветераны вьетнамской войны из неисправимых? Ультра из организации «Минутмэн»? Или, быть может, простаки, увлеченные воинственной романтикой космических фильмов?
Кто бы они ни были, все они, как говорят здесь, имеют «фан» — имеют удовольствие, веселятся, наслаждаются жизнью. И в этом, на первый взгляд, назначение массового действа. У городских властей и местного бизнеса появилась неплохая возможность заработать на тысячах гостей, заполонивших Конвеншн-центр, разместившихся в гостиницах и мотелях, отоваривающихся в местных торговых точках.
...Главный зал Конвеншн-центра, вместительный, с обнаженными балками отчетливо конструктивистского потолка. Здесь могут собраться пять-шесть тысяч человек. Сегодня, в день открытия, он заполнен в лучшем случае на четверть. Сорок первый съезд научной фантастики открывается жалким представлением на уровне самодеятельности. Рычит утробным голосом толстый мужчина в одеяниях то ли царя морей Посейдона, то ли космического властелина, паясничают девочки и мальчики в черных костюмах, похожие на чертиков. Все это нескладно, неотрепетированно, разыгрывается на ходу. Потом — главная речь открытия съезда. Ее произносит местный балтиморский гений научной фантастики, никому не известный писатель. Вся она состоит из шуточек и прибауточек, и ничего по существу.
После самодеятельной пантомимы и речи на сцену выкатывает небольшой робот. Он говорит железным человеческим голосом, выполняет команды, что-то делает одной рукой, похожей на клешню. Весьма примитивный робот, на уровне тех, что у нас изготовляют ученики училищ профессионально-технического обучения.
…Я настроился на съезд писателей, а тут некий балаган. Только постепенно понимаешь, что так и задумано. Это вовсе не слёт писателей, а нечто совсем иное.
У входа в зал разговорился с одним из участников слета. Алексис Гиллилод вручает визитную карточку, из которой узнаю, что он — президент вашингтонской ассоциации научной фантастики (оказывается, есть и такая организация). Юрист по профессии. Довольно молодой, симпатичный, улыбчивый человек. Говорит:
— Мы, любители научной фантастики, немножко не такие люди, как большинство американцев.
— Чем же вы отличаетесь от них?
— Мы немножко любопытней их, идеалистичней.
— Мы образованнее, — говорит, тут же смутившись, стоящая рядом девица.
Люди, собравшиеся в балтиморском центре съездов, а тут не только местные жители, но и много приехавших из других городов — вечером я видел, как они разъезжались, кто в недорогой старенькой машине, кто целой компанией в кузове пикапчика, кто на грузовичке — действительно, эти люди несколько любознательнее, чем большинство американцев. Здешняя аудитория — это как бы истомившаяся душа Америки. Уставшая от материалистической запрограммированности здешнего общества, от его меркантилизма, от постоянной жестокой борьбы за существование, «крысиной гонки», как говорят здесь. Душа, истомившаяся по чему-то более интересному, человечному.
…«Слёт научной фантастики» — дело затяжное, почти на целую неделю. Постепенно народу поднабирается все больше. Те, что с жёлтыми бирками на груди — это поставщики фантастики, писатели и журналисты. Их — единицы. Несколько тысяч людей с синими бирками — потребители увлекательного чтива. Они заплатили свои положенные двадцать пять — тридцать долларов и почти неделю будут иметь, как здесь говорят, «фан» — удовольствие, наслаждение. Будут смотреть старые научно-фантастические фильмы, толпиться на ярмарке — распродаже книг и всевозможных маек и значков, увидят кое-кого из писателей, примут участие в семинарах по разным вопросам научной фантастики и космических дел.
Фан фаном — развлечения развлечениями, а дело — делом. В залах соседнего отеля «Хайят ридженси», шикарного, дорогого, сверкающего стеклом и сталью, размещены экспозиции, рекламирующие космическую программу Пентагона. Модели космических аппаратов, яркие цветные фото¬снимки, броские диаграммы стараются убедить любителей фантастики, что нет для американцев ничего заманчивее, чем размещение в межзвездном пространстве новейших видов вооружения — лазерного, лучевого, ядерного.
Неожиданно сталкиваюсь почти лицом к лицу с одним из главных пропагандистов этой опасной милитаристской программы генералом Дэниелом Грэхемом. Тем самым генералом Грэхемом, что был когда-то начальником разведки Пентагона, заместителем директора ЦРУ, а затем написал книгу «Высокие рубежи», которую с таким удовольствием цитировал в своей речи о «звездных войнах» президент Рейган.
Аудитория № 308. Зал человек на триста набит до отказа. За столом эксперты. В зале жаждущие познать истину. За столом генерал Грэхем (о чем удостоверяет табличка на столе перед ним), директор института изучения космических проблем и безопасности Роберт Боумэн, издатель бюллетенчика «Высокие рубежи» Джим Бохма, профессора Дэвид Уэб и Джо Холдэман и некий молодой пузатый тип по имени Джерри Парнэл. Сидит развалясь на стуле и опустошает банку за банкой пиво. Председательствует Чарльз Шеффилд…
— Как вы знаете, вопрос милитаризации космоса волнует сейчас многих в нашей стране,— говорит председатель. — В марте 1983 года президент Рейган выступил с речью, предлагая развернуть в космическом пространстве американское оружие. Одни в нашей стране приветствовали это решение, считая, что оно обеспечит американцам безопасность, прикрытие в случае ядерной войны, другие горячо критикуют это намерение, заявляя, что распространение гонки вооружений на космос сделает мир еще более хрупким и неустойчивым, увеличит угрозу ядерной катастрофы. Сегодня здесь за столом президиума присутствуют представители как той, так и другой школы мысли. Пусть сейчас первым выступит генерал Грэхем, может быть, один из главных идеологов и практиков программы военного освоения космоса.
Генерал Грэхем, седоватый, крепкий, уверенный в себе человек, говорит громким, отрывистым голосом, расхаживая перед столом президиума. В правой руке микрофон, левая засунута в карман светлых брюк. Говорит весело, петушисто. Смысл его речи заключается в том, что размещение оружия в космосе — это чуть ли не величайшее благо для человечества. Космические платформы, вооруженные ракетами, выведенные в космос, смогут прикрыть Америку надежным зонтом от советских межконтинентальных баллистических ракет.
Генерал все время напирает на то, что этот план — «чисто оборонительный». Что, собственно говоря, ничего агрессивного в нем нет. Что если и русские создадут такой же космический зонт над своей территорией, то тогда-то и воцарится наконец во всем мире прочный мир. Генерал все время повторяет этот демагогический довод. Дескать, заботится он не только об американцах, но и о русских.
Показывают фильм, который называется «Высокие рубежи». Американский космический челнок «Челленджер» механической рукой развешивает в космическом пространстве спутники, оснащенные ракетами. Цветистые схематические картинки: дугами над Землей протянулись линии противоракетной американской обороны. Вот где-то там далеко, в Советском Союзе, поднимается в небо ракета. Она летит по направлению к США. Но уже на первой линии обороны, столкнувшись с этой упругой розовой линией, взрывается. Другая советская ракета устремляется в западное полушарие. Но и она не достигает цели, находит свой конец на второй линии противовоздушной обороны Соединенных Штатов Америки.
После фильма генерал снова держит речь. Он говорит что-то о мирном использовании космоса в индустриальных целях, о том, какие блага человечеству могут принести побочные результаты космической деятельности Пентагона. Называет огромные цифры, десятки миллиардов долларов, которые потребуются на создание противоракетного зонта…
— Тот, кто первым овладеет космосом, установит там свое господство, будет править миром.
…Затем слово предоставляется противнику милитаризации космоса.
Доктор Боумэн как специалист анализирует космическую программу Рейгана, доказывая, что, во-первых, она никогда не сможет обеспечить абсолютной защиты Соединенных Штатов от советских ракет, если будет развязана ядерная война. А во-вторых, она увеличит опасность ядерного конфликта, поскольку дестабилизирует положение в мире, усилит искушение нанести упреждающий удар.
Боумэн заметно волнуется. Быть «голубем» в Америке значительно тяжелее, чем «ястребом». Человек, критикующий политику правительства, всегда под подозрением, его легко обвинить в «предательстве национальных интересов», в «прислужничестве красным» или хотя бы в «наивной слепоте».
...Разгорается ожесточенная дискуссия. Парламентские формы ведения споров не выдерживают напора эмоций. Участники диспута все время «переходят на личности».
Злобную забойную речь произносит оторвавшийся наконец от банки с пивом Джерри Парнэл. Все его «красноречие» — набор непотребных ругательств в адрес руководителей Советского Союза. С такими людьми, доказывает он, нельзя иметь дело. Надо вооружаться и вооружаться. Русские понимают только силу.
…Выступает доктор Уэб, человек с лицом сухощавого англичанина, костистым лбом, мягкими манерами. Он говорит о том, что надо обсуждать не технические детали предлагаемого администрацией плана размещения оружия в космосе, а политическую и моральную сторону дела. Мы живем, говорит он, совсем в иной век. Человечество должно совместно найти решение мировых проблем, иначе ему грозит гибель.
Дискуссия идет своим чередом. В обычной здесь манере: «ястребы», «голуби», снова «ястребы» и снова «голуби».
К микрофону подходит смущенно улыбающийся бородач. Это Джо Холдэман, профессор Массачусетского технологического института. Он говорит, что недавно был в Советском Союзе. Участвовал в дискуссиях с советскими учеными и общественными деятелями. Надо продолжать такие встречи и ученых, и писателей, и политических деятелей, говорит он. Тон выступления разумный, примирительный.
…Снова слово берет генерал Грэхем, петушистый бодрячок, с раскатистым американским «р».
— Советы хотят запретить использование космического пространства, потому что они знают, что отстают от США. Знают, что США имеют преимущества в космосе, — утверждает он. — Иначе они никогда бы не выступали с такой инициативой.
Генерал лжёт, но не краснеет. Он не гнушается самыми примитивными методами воздействия на аудиторию. Пугает слушателей перспективой гибели Америки, если она не развернет противоракетную оборону в космосе.
— Советы могут вывести в космос над этим городом многомегатонную бомбу и убить всех присутствующих здесь, убить всех вас! — объявляет он. — Во что бы то ни стало, — провозглашает генерал, — Америка должна развернуть оружие в космосе!
К микрофону подходит молодая черноволосая женщина с большими миндалевидными глазами. Ее зовут Кэрол Роузен. Она из института по вопросам безопасности, как представляет ее председательствующий.
— На нашем поколении лежит ответственность за будущее, — говорит Роузен. — Говорят, «русским нельзя доверять». Но другого выхода, кроме переговоров, у нас нет. …Более девяноста стран, — продолжает Кэрол Роузен, — уже высказались в пользу решения о невыводе оружия в космос. Что-то около 120 членов конгресса и сенаторов поддержали резолюцию по этому вопросу. Нам нужны не сценарии космических войн, а планы совместных усилий человечества по преодолению тех проблем, которые стоят перед всеми нами.
…Вглядываюсь в лица соседей, смотрю на тех, кто рядом со мной на металлических складных стульях, кто впереди. Дело в том, что на груди у меня, как и у большинства участников, бирка, обозначающая, кто я и откуда. Мои позывные начертаны четко: «Правда», «Советский Союз». По лицам людей пытаюсь почувствовать отношение к себе, к нашей стране. Тем более что сегодня день особый. Только что газеты сообщили, что «эти варвары русские сбили корейский безоружный, гражданский лайнер».
...Слёт творцов и поклонников научной фантастики. Шумно, красочно, забавно. Дискуссии и развлечения. Речи и бизнес. Семинары и кинофильмы. Кто во что горазд. Кроме вместительного Конвеншн-центра «космическая активность» захватила и соседний модерновый отель «Хайятт ридженси»… В одном из залов — модели космического «челнока» «Чэллинджер», спутников — яркие снимки, брошюры, диаграммы. Это Национальное агентство по исследованию космического пространства (НАСА) и министерство обороны рекламируют свои успехи, зазывают на работу инженеров, выпускников вузов.
Да, военно-промышленный комплекс как спрут, прилипший к подводным скалам яркого плещущего моря присосался к полукарнавальному слёту фантастов. Ловит своими щупальцами проплывающую мимо рыбешку.
И как-то по-новому воспринимается не новый уже фильм «Звездные войны», который впервые увидел лет восемь назад. Тогда он показался забавной детской кинокартиной. Сегодня понимаешь, что фильм совсем не безобидный, что, как бы забегая вперед, поставщики красочных зрелищ выполняли социальный заказ. Вот его снова крутят в самом большом зале Конвеншн-центра, и от политических ассоциаций просто невозможно никуда уйти.
...Далекие миры, неизведанные планеты, глубокая голубизна космического пространства, в котором проплывают огромные бронированные чудовища-корабли. Фильм красочный, по-своему забавный, на редкость примитивный. Фантазия создателей его не идет дальше поверхности планеты, похожей розовыми песчаными барханами на ближневосточную пустыню или чудовищ, мало чем отличающихся от огромных горилл.
Фильм наивный, детский. И диву даешься, почему тогда, в семидесятые годы, он был чемпионом по доходам, которые картина принесла выпустившей его кинокомпании, почему и сейчас он снова и снова появляется на экранах кинотеатров. Дань нашему увлечению космосом? Да. Но не только это. Один из самых популярных фильмов последних лет «Звездные войны» — это также отражение состояния массовой культуры в Америке, среднего интеллектуального уровня американца, его идеологического и психологического настроя и — это вдруг осознаешь сейчас! — их связи с тем, что замышляется в военных научных центрах, в пентагоновских кабинетах, в лабораториях аэрокосмических компаний.
Розоватые барханы некоей далёкой планеты, по ним бродят жалкие человекоподобные существа, похожие на черных, увеличенных в размерах пингвинов, неповоротливые и недоразвитые. А в замке, совершенно средневековом, похожем на тот, что я видел на Мальте, живет мудрый бледнолицый человек, грустноватый и решительный. Есть у него шустрый сообразительный сынишка, такой же белокурый, как он, большой специалист по всяким компьютерам и роботам. Живут они припеваючи, хоть и скучновато. Всего вдоволь, в услужении роботы, а кругом за барханами эти неповоротливые, недоразвитые человекообразные существа.
Тогда, когда видел этот фильм первый раз, все это не вызывало особых ассоциаций. Сейчас смотрю и думаю: да это же Ближний Восток по-американски. Барханы совсем как в Синайской пустыне, человекообразные существа это конечно же арабы. А мудрый бледнолицый брат? Какие тут могут быть вопросы. Это же большой брат. Хозяин Вселенной. В космическом пространстве все время идут войны. Хорошие парни, они плывут меж звезд на том самом бронированном корабле сражаться с какими-то исчадиями ада. Извергами и гадами предводительствует некое гигантское чудовище, огромный черный ходячий истукан с ощерившимися длинными зубами и лицом-маской. И вдруг становится ясно: ведь это же мир, как он видится правым! Почти что «стратегическая оборонная инициатива» в действии. Просто не верится, что фильм вышел на экраны тогда, когда от администрации Рейгана Америку отделяло еще несколько лет!
...Америка щедра к своим генералам — сколько конных памятников увидишь в каждом городе… Почтительна к промышленникам и финансистам, залы в музеях названы именами миллионеров, собравших коллекции. Не забывает своих политиков… И постыдно равнодушна к своим гениям, создавшим духовные ценности…
О самом великом сыне Балтимора с точки зрения мирового признания, о писателе Эдгаре Алане По узнаёшь в последнюю очередь, случайно. А между тем здесь он жил часть своей жизни, здесь и похоронен. Старая Вестминстерская церковь на пересечении Грин-стрит и Файетт-стрит. За решетчатыми железными воротами белый мраморный памятник, бронзовый барельеф человека, известного всем любителям литературы, человека с красиво вылепленным лбом и горькими кругами под глазами.
…Бернард Шоу однажды сказал: «Америка породила двух великих писателей — Эдгара По и Марка Твена». Жизнь Эдгара По, короткая — ему было всего лишь сорок лет, когда одним холодным октябрьским утром его умирающим нашли на одной из улиц Балтимора…
Идем за церковь, на кладбище. Более скромный гранитный памятник на том месте, где был первоначально похоронен Эдгар По...
На следующий день, побывали в домике Эдгара По… Маленький кирпичный двухэтажный дом, внутри невероятная теснота. …Прежде чем войти в дом, постучали в дверь, она была закрыта. Нас встретил хранитель дома-музея Джеф Джером, молодой симпатичный блондин. Дверь была закрыта, видимо, на всякий случай. Вообще район такой, что белые заглядывают сюда с опаской…
Джеф Джером рассказал, что несмотря на то, что домик найти трудно, в этом году в нем, по его подсчетам, побывало уже десять тысяч человек. Несколько лет назад, сказал он, когда в Балтиморе была советская выставка, привалила целая компания советских женщин-гидов. Все в меховых шубах, сказал хранитель музея, и все возбуждены до крайности. Удалось-таки встретиться с Эдгаром По! Очень были рады. Подарили много книг американского писателя, изданных в СССР.
— Вот уж не думал, что в России знают Эдгара По, — сказал хранитель, улыбнулся и добавил уважительно,— особенно женщины...»
Геннадий Васильев, спасибо ему за рассказ о конвенте, не стал заморачиваться какими-либо подробностями о лауреатах премии Хьюго, ради чего, собственно, и проводятся конвенты. Журналисту-международнику такие «мелочи» не надобны, а нам, фэнам, следовало бы помнить, что подарил Её Величеству Фантастике год 1983:
Роман — Айзек Азимов «Край Академии» (Isaac Asimov, Foundation's Edge)
Фильм — Бегущий по лезвию (реж. Ридли Скотт) «Bladerunner» (dir. Ridley Scott)
Художник — Майкл Уэлан (Michael Whelan)
Прибавления для тех, кто заинтересовался конвентом в Балтиморе:
Дэниел Грэхем см.: https://en.wikipedia.org/wiki/D...
Роберт Хайнлайн любил размещать на первых страницах своих книг посвящение. Книга «Кот, который проходил сквозь стены» (1985) снабжена целым списком уважаемых автором лиц. Мы выделим лишь одно имя – «Дэн» – это генерал Дэниель О. Грэхем, о котором нам только что рассказал Геннадий Васильев. Добавим только, с сентября 1974 по декабрь 1975 года – директор Разведывательного управления Министерства обороны (РУМО), который является главным советником по разведке министра обороны и председателя Объединенного комитета начальников штабов. Он также возглавляет Совет военной разведки (Military Intelligence Board), который координирует деятельность военного разведывательного сообщества.
Другие люди, перечисленные Хайнлайном, также принимали участие в работе Гражданского консультативного Совета по национальной космической политике, который готовил большую часть администрации Рейгана к принятию стратегических документов по космосу. Хайнлайн и сам участвовал в этих заседаниях.
Несколько любительских фото с Балтиморского конвента 1983 года:
http://www.midamericon.org/photoarch...
Слай-фильм об участниках конвента:
https://www.youtube.com/watch?v...
Хэнсон специально приехал на Worldcon-1983, где провёл презентацию «Маппеты захватывают Манхэттен»:
http://file770.com/?tag=jim-henson
М. Дж. Уолш, председатель конвента Worldcon 41, Балтимор, 1983:
http://www.scifiinc.net/scifiinc/&sh...
Катастрофа самолёта Boeing 747 неподалёку от острова Сахалин:
https://ru.wikipedia.org/wiki/К...
Про Эдгара По:
http://mir-i-mi.ucoz.ru/news/za...
КОНЕЦ
цитировать
