https://fantlab.ru/edition77064
И. Ефремов. Час Быка. Свердловск. Средне — Уральское книжное издательство. 1989.
«Всему на свете приходит конец.
Дочитана, перевёрнута последняя страница романа — и взгляд читателя наткнулся на послесловие...
Зачем оно?
Разве недостаточно эпилога, в котором изложен финал экспедиции звездолёта «Тёмное Пламя» к планете красного солнца в созвездии Рыси; сообщена, пусть и бегло, дальнейшая судьба тех героев романа, что остались живы; наконец, обобщены результаты экспедиции?
Что ж, среди читателей наверняка найдутся такие, кто уже в достаточной мере знаком с творчеством Ефремова, знает его книги и биографию, словом — обо всём информирован не хуже автора данного послесловия. Охотно верю! Но...
Это лишь сейчас, в самые последние годы, тиражи книг его начинают приобретать соответствующий масштабам нашей страны, и, значит, гигантской нашей читательской аудитории действительно массовый характер. Лишь сейчас возвращается из небытия лучшая книга писателя — вы держите её в руках. И к сожалению, до сих пор крайне скудна и малодоступна критико — биографическая литература, Ефремову посвящённая...
Всякий ли читатель сумеет в этих условиях оценить по достоинству роль романа «Час Быка» в современной нашей фантастике, определить его место в творчестве самого писателя, понять неслучайность обращения Ефремова к исследованию малосимпатичного варианта социального облика далёкого будущего? Наконец, прояснить для себя хотя бы отчасти, почему всё — таки роман этот, вышедший в 1970 г. отдельной книгой, и притом очень даже солидным по тем временам двухсоттысячным тиражом, в течение долгих семнадцати лет не только не переиздавался, но словно бы ушёл в тень, растворился постепенно в сумраке библиотечных хранилищ и вообще исчез — будто и не было его?
Стремление помочь читателю разобраться во всём этом и побудило нас сопроводить книгу кратким послесловием...
Летом 1972 г. мне посчастливилось взять интервью у Ивана Антоновича. Естественно, первым моим вопросом было: почему и как зрелый и сложившийся учёный решил начать всё сначала в качестве литератора? И услышал в ответ:
« Причиной тому два обстоятельства. Прежде всего неудовлетворённость системой доказательств, которыми может оперировать учёный. Планы и замыслы... необычайно широки. А исполняются они, я думаю, в лучшем случае процентов на тридцать...А в форме фантастического рассказа я — хозяин. Никто не спросит: где вычисления, опыт? что взвешено, измерено?.. Второе обстоятельство — неудовлетворённость окружающим миром...
Писатель, как и учёный, мечтает о лучшем, о гораздо лучшем. Но...существующий в вас мир, мир только для вас, — это неживой мир. Он — открытие ваше, изобретение, создание, но он — мёртв...Естественно желание рассказать об открытом вами мире, сделать его явным для других. Так вот и рождается писательская потенция».
Алмазы, найденные трудягами — геологами в недрах Восточной Сибири, словно где — нибудь в Южной Африке ( ну кто мог тогда предположить, что совсем скоро это пророчество станет явью?!). Таинственное озеро на Алтае, малопонятным образом воздействующее на психику случайного пришельца. Не менее загадочные развалины обсерватории где — то в Каракумах...
Всё это, существующее и свершающееся сейчас, и если не здесь, не рядом, так, во всяком случае, в пределах собственной страны, конечно же, было просто «обречено» на успех; сильные, смелые, мужественные,неутомимые герои Ефремова, в непридуманных — уж очень достоверной казалась обстановка — обстоятельствах находящие выход кипучей своей энергии, взывали к подражанию, побуждали искать и бороться, причём не обязательно физически: то были приключения высшего порядка, приключения Мысли...