Впрочем, в издательстве «Мир» работали приличные люди, которые, верстая темпланы, старались не перегибать палку и извлекать пользу даже из пропорционального принципа (например, за Польшу в «ЗФ» довольно часто играл Станислав Лем — мировая величина, не имевшая, строго говоря, к строительству социализма никакого отношения). Сборники составлялись людьми, по большей частью, профессиональными и совестливыми и чаще переводчиками или критиками, чем фантастами, а поэтому общая картина была не слишком удручающей: подобному тому, как более сильные члены хорошей команды поддерживают более слабых, фантасты, получше подпирали — за счет контекста — фантастов пожиже...
Современный немецкий фантаст Андреас Эшбах ничего о наших принципах составления команд, похоже, не знал, а знал бы, не поверил бы, а поверил бы, не захотел бы пользоваться советским опытом из принципа — своего навалом, мы сами с усами. Кроме того, его наверняка грела мысль составить не КАЧЕСТВЕННЫЙ сборник, а ПЕРВЫЙ в истории объединенной Европы сборник фантастики тех стран, которые входят в Евросоюз, — так что англичан с их фунтами стер¬лингов (а заодно и англоязычных ирландцев) долой. Таким образом, в числе авторов «Триллиона евро» оказались четыре немца, три француза, три испанца, два бельгийца, один австриец, один голландец, один финн, один итальянец и один грек.
Составитель в предисловии с таким упоением рассказывал о том, как долго и мучительно он выискивал — представительства ради — экзотических грека и финна, что ужасные подозрения закрадывались уже с самого начала. Подтвердились они самым печальным образом: на КАЧЕСТВО текстов Андреасу Эшбаху было решительным образом плевать. Более того. Создавалось впечатление, что, открыв антологию своим заглавным рассказом, Эшбах постарался сделать так, чтобы все последующие не поднимались над уровнем вяловатого финансово-фантастического памфлета, главная мысль которого (весь Евросоюз погряз в долгах, вау!) стоит три евроцента максимум.
Что ж, в этом случае замысел можно считать отчасти удавшимся. В сборнике есть всего ОДИН приличный рассказ, и это не заглавный: новелла «Исторгнутые» Михаэля Маррака, посвященная новой разно¬видности космотуризма (туризм для самоубийц), ладно скроена, крепко сшита, не перегружена научпопом и содержит нетривиальную концовку. Еще несколько рассказов сборника, хоть и никаковы по части новизны или художественности («Тысяча евро за жизнь» Элии Барсело, «Кто платит за переправу?» Танассиса Вембоса, «Цена денег» Эдуардо Ваквезиро и еще пара текстов), снабжены хотя бы внятным идеологическим мессиджем, впрочем, левой направленности (мол, капитализм — бич народов, хищничество выйдет боком, микрочип вам в ухо!). Прочие же рассказы сборника — штучки ни о чем, игра в бисер газетными апокалиптическими страшилками: гло¬бальное потепление, обледенение, оскудение, облысение и проч.
Каждому рассказу, включенному в сборник, предпослана справка об авторе. Наш читатель, не без некоторого смущения обнаружит, что для большинства авторов фантастика не главная сфера творчества, а для некоторых и литература вообще — скорее, область хобби, чем способ зарабатывать на жизнь. Только о французе Пьере Борда же сообщается, что тот «может жить за счет писательства» — да и то ввиду его «поразительной продуктивности». Он и для этой антологии рассказ написал специально, с гордостью сообщает составитель. Не будь такого предуведомления, читатель мог бы подумать, что мэтр (как и, похоже, большинство из авторов сборника) просто скинул Эшбаху первый подвернувшийся под руку текст — чтобы этот надоеда со своими евроидеями отвязался поскорее.
цитировать
свернуть ветку