«Марсианин»: робинзонно-производственный роман

Для родной газеты.

Если по гамбургскому счету, «Марсианин» достаточно вторичен: это кино о борьбе со стихией, о силе духа, благодаря которой человек выживает в самых непригодных для этого условиях, и о том, что взаимопомощь есть основное свойство хомо сапиенсов. Формула фильма на деле проста: «Робинзон Крузо» плюс «Спасение рядового Райана» помножить на «Гравитацию».

В этом смысле нет ничего удивительного в том, что малоизвестный российский сценарист Михаил Расходников обвинил кинокомпанию 20th Century Fox в плагиате – мол, в 2008 году он разослал по студиям похожий сценарий, который автор романа «Марсианин» Энди Вейер якобы и украл. Если Вейер и спер идею «Марсианина», то никак не у Расходникова, а у Даниэля Дефо. Для того чтобы перенести действие «Робинзона Крузо» на Марс, не надо быть гением. Другое дело, что Вейер, что называется, попал в нерв эпохи – исследование соседней планеты идет полным ходом, и люди, которым интересна не только политика, за ним пристально следят.

Сыграла свою роль и необычная раскрутка романа: первоначально Вейер выкладывал текст на свой сайт, число читателей медленно, но неуклонно росло. «Марсианин» оказался в результате столь популярным, что последовал контракт с издательством и переводы на другие языки. А там и до фильма со звездами Голливуда было недалеко...

Красная пыль в иллюминаторе

Итак: очень близкое будущее. Марсианская экспедиция «Арес-3», возглавляемая капитаном Мелиссой Льюис (Джессика Честейн), работает на поверхности Красной планеты в штатном режиме – берет образцы грунта и так далее. Внезапно разражается песчаная буря, грозящая повалить МВА (марсианский взлетный аппарат), так что экспедиции приходится срочно сворачиваться и улетать на орбиту, а оттуда – обратно на Землю. Перед самым отлетом сорванный бурей прибор пробивает скафандр астронавта Марка Уотни (Мэтт Деймон) и отбрасывает человека куда-то в дюны. Видимость нулевая, взлетать надо срочно, сигнала от Уотни нет. Решив, что он погиб, команда покидает Марс без него.

А Уотни, как выясняется наутро, очень даже жив – но перспективы ему светят совсем не радужные. Он на Марсе один-одинешенек, и смерть грозит ему буквально со всех сторон. Тут нет воздуха – но, к счастью, в распоряжении Уотни имеется оксигенатор, который вырабатывает кислород и разлагает углекислый газ. На Марсе нет воды – но в жилом модуле есть регенератор аш-два-о, и на первое время ее хватит. Энергию могут «добывать» солнечные батареи, которые достаточно очистить от песка. Еще у Уотни есть целых два марсохода и разнообразная техника. Чего у него нет, так это еды, точнее, какая-то пища в жилом модуле есть, но ее запасы страшно ограничены – несколько лет не протянуть. Между тем следующей экспедиции на Марс ждать долго.

К счастью, Уотни – ботаник, так что пищу он себе добудет, причем весьма остроумным способом. Ему удастся даже установить связь с Землей, которая к тому моменту заметит на поверхности Марса странную разумную активность и обо всем догадается. После чего лучшие мозги НАСА попытаются сообразить, как вызволить человека из марсианского плена. В этом и заключается дивное интеллектуальное обаяние «Марсианина»: все герои, и Уотни прежде всего, то и дело сталкиваются с новыми, казалось бы, совсем уже неразрешимыми проблемами – и каким-то чудом умудряются их решать. При этом книга, скажем прямо, несколько умнее фильма.

Весьма достоверная сказка

Поклонники книги отзываются о фильме чаще восторженно. Увы, есть несколько «но», мешающих присоединиться к хору их голосов. И первое такое «но» связано с тем, что «Марсианин» – фантастика ближнего прицела, которая кажется реалистичной, но часто оказывается куда более фантастичной, чем самое откровенное фэнтези. Напомним: фантастикой ближнего прицела в СССР называлась НФ-литература, повествующая не о далеком будущем, в котором все будет как-то совсем по-другому (а-ля «Туманность Андромеды» и «Трудно быть богом»), а о будущем близком, буквально о завтрашнем дне, который мы-де можем вообразить в деталях. В 1930-х такой фантастикой были романы о цветных телевизорах и особо яйценоских курах, а в наше время это книги о выживании на Марсе, до которого мы вполне можем долететь в течение следующих 10-20 лет.

Но, как известно, дьявол сидит именно в деталях, и беда ближнего прицела в том, что он легко сбивается мелочами. Вот лишь один научный факт: гравитация на Марсе составляет менее 40 процентов от земной, а значит, передвигаться по поверхности Красной планеты и поднимать тяжести Уотни было бы легче, чем показано в фильме. С другой стороны, марсианская песчаная буря, чуть не убившая Уотни и обрекшая астронавта на робинзонаду, в принципе не могла иметь столь разрушительных последствий. С третьей, стоило перегореть одному проводу в оксигенаторе – и с Уотни было бы покончено. Энди Вейер на деле сконструировал «Марсианина» с тем расчетом, чтобы герой не погиб. Можно ли тут вообще говорить о достоверности?

Режиссер Ридли Скотт, кстати, признал проблему с изображением низкой гравитации. Но со Скотта все как с гуся вода – он славится неправдоподобными сюжетами. «Робин Гуда» он снимает, «Гладиатора» или «Прометея», итог один – предельно зрелищное кино, имеющее мало общего с реальностью и логикой. Такой подход работает, если перед нами – псевдоисторическое полотно (кто стоял со свечой у постели Робин Гуда? кому интересно, что император Коммод погиб совсем не так, как показано в «Гладиаторе»?) или псевдонаучная фантастика, которая сказочна по сути своей, а-ля «Прометей» с его невнятными пришельцами, творящими жизнь на Земле, и биологическими подробностями, которые «пипл хавает», хотя биологи и корчатся от смеха. Но фантастика близкого прицела к подробностям чувствительна еще более. Чем дальше в пространстве и времени происходит действие, тем лучше: к лукасовским «Звездным войнам» с их «давным-давно в очень далекой галактике» придраться сложно по определению, а вот к «Марсианину» – можно запросто.

Помогать другим людям

Кроме претензий к достоверности «Марсианина» стоит упрекнуть и в америкоцентричности описанного мира. Да, формально «Арес-3» – международная миссия, в ней есть один представитель Европейского союза – Фогель (Аксель Хенни), которого американцы кличут Вогелем (мол, чихали мы на то, как произносится твоя фамилия на самом деле). Да, в спасении Уотни участвует Китайское национальное космическое управление, пусть и небескорыстно (в фильме этот момент основательно затушеван). Но на этом интернационализм заканчивается: все остальное – это только США и только НАСА.

Разумеется, мы живем в мире, где все тянут одеяло на себя, и все-таки забавно, что политкорректность работает лишь в одну сторону: если верить «Марсианину», в ближайшем будущем безусловным гегемоном ближнего космоса останется Америка, за ней будет поспешать Китай; Европа и Россия сделаются аутсайдерами, которых можно не упоминать вовсе, а больше в космос вроде как никто не летает. Реальность намекает на иной расклад: программы НАСА ввиду кризиса значительно свернуты, Китай неудержимо рвется вперед, ЕС и РФ делают что могут, и всем им наступают на пятки Индия и Япония, так что первые люди на Марсе вполне могут говорить на хинди или урду. Впрочем, вероятнее всего, экипаж марсианской экспедиции будет международным – такую глыбу легче поднять всем вместе.

Чем «Марсианин» хорош – так это посылом, однозначно утверждающим, что люди ценнее металлических кругляшков и бумажек с водяными знаками: «Мое спасение, наверное, стоило сотни миллионов долларов. Ради одного глупого ботаника. И к чему было так напрягаться? (...) Отчасти дело в том, что я собой олицетворяю: прогресс, науку и межпланетное будущее, о котором мы мечтали веками. Однако истинная причина такова: у каждого есть преобладающий над прочими инстинкт – помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда. (...) Да, есть придурки, которым на все наплевать, но они теряются на фоне людей, для которых другие люди имеют значение. И поэтому за меня болели миллиарды. Круто, да?»

Очень круто. Жаль только, что в реальности людей, для которых другие люди имеют значение, не так уж и много, и чем ближе к верхушке, тем их меньше – выбраковывают их по пути, что ли? Как ни жаль, пока что проповедь «Марсианина» о взаимопомощи – это фантастика.