Рассказ этот – очередная попытка понять, что ТАМ, за чертой, которую можно перейти только раз, что ТАМ, где по идее уже ничего быть не может. Может, ТАМ рай? Может, ад? Может, слепящее ничто? Суть вопроса заключена не в самом факте возможного существования какого-то там места, а в том, как это место выглядит. Хотя бы гипотетически (но лучше практически, чтобы уж наверняка).
Так вот, вопрос рассматривается как будто из головы сумасшедшего, хотя главный герой рассказа, Данька, вовсе никакой не сумасшедший. Атмосфера способствует созданию как будто какого-то кокона, из которого герой в силу несчастного случая не может выбраться. Намёки, разбросанные по углам, постепенно складываются в картину, но ни читатель, ни герой не хотят верить в то, что черта уже пройдена. Да и пройдена ли?.. Тумана нагнано столько, что уже не разобрать, где жизнь, а где смерть, кто жив, а кто умер, и как же всё-таки выглядит то, что ТАМ. Телефонные звонки в никуда, пропадающий врач, полубомжи-полупривратники – всё это постепенно уводит читателя от трагедии простой аварии к трагедии смерти-не-смерти, и пойди тут пойми, где правда. Честно говоря, я даже подумала, что черта таки пройдена. И всё ждала, что мне опишут, как выглядит ТАМ.
Но, по сути, каждый человек – целый мир, который он сам себе придумывает. И ТАМ тоже приходится придумывать самому.
В примечании к рассказу автор отсылает читателя к «Божественной комедии» Данте Алигьери, а также очень мило говорит, что он – это не он, и что все напыщенности в тексте принадлежат его герою. С «Комедией» я ещё не знакома, но после этого рассказа ставлю её в очередь на прочтение, что же касается авторских «отмазок», то тут я пас: за насыщенностью событий в жизни Даньки я не заметила, каким стилем эти события были преподнесены.