И снова в колонке гостевой пост — большая рецензия фантлабовца Гранта на самый популярный фэнтезийный цикл современности.
===
1.
Джордж Мартин – автор талантливый. Я его уважал раньше – за такие чудесные вещи, как «Чумная звезда», «Короли-пустынники», «Летящие сквозь ночь», а также небольшие шедевры «Каменный город» и «Пора закрываться». За прекрасный «Шторм в гавани ветров». Как мне казалось, всегда этот автор умел создавать такую бархатно-шелестящую и «вкусно» читаемую прозу – одновременно интересную и стилистически приятную, что в общем-то встретишь не часто.
А теперь, увы, моего уважения к автору поубавилось. Я даже не стал писать лирическое отступление с восхищёнными воспоминаниями о «Чумной звезде». Я просто прочитал первые три тома цикла – до конца «Пира стервятников» – и этого мне вполне хватило. Плюс встретился мне очень точный отзыв даже о той же захватывающей «Чумной звезде». Цитирую: «Ничего конкретного Дж. Мартин в этой повести нам не сказал. Зато он написал просто удивительную и невероятно захватывающую историю, а это уже само по себе никак не мало». Вот абсолютно то же самое можно сказать и о «ПЛиО», и будет почти точная правда.
Удивительная и захватывающая история? Захватывающая – может быть, но не удивительная ни разу. Приключения и сражения? Кое-где да, но в основном интриги, амбиции, самолюбие и некие не совсем нормальные нравы. Моральное преображение героев? Их стремление стать лучше, саморазвитие, дисциплина? Тоже нет. Вот почему я и спрашиваю – а в результате-то чего? Что в сухом остатке? Ну окей, получил Таф Чумную Звезду – но он хотя бы кота воскресил. Ну а в Игре Престолов что? Добрался Тирион до Дейенерис – и не знает, что с этим делать.
Это, кстати, не такой уж и плохой способ – поспрашивайте тех, кто осилил три тома и взялся за четвёртый. Что там в конце, что заставляет людей читать дальше и дальше? Что, неужели прочтение таких книг оставляет светлую радость, заставляет испытать приятные переживания, взглянуть на нравственный мир человека иначе? Есть такие ответы? Покажите мне их! Особенно нравятся заявления типа: «Вы ничего не понимаете в силе сюжета!» или «Чтобы полностью понять и оценить книгу, надо познакомиться со всеми персонажами и их судьбами, ведь невозможно передать краткое содержание предыдущих томов». И далее с восхищённым видом анализируются сюжетные линии, читатель удивляется тому, как эти «герои» очеловечиваются, как «накаляется интрига» и «в каком напряжении держит читателей автор». Милый мой читатель, мне, знаешь ли, уже на сере-дине второго тома всё стало ясно.
Вот скажите мне, главные герои ПЛиО – кого-нибудь спасают, жертвуют собой, задаются возвышенными целями – что-то делают для моего перевоспитания, в общем? Даже изредка мелькающее благородство меркнет на фоне постоянной борьбы за власть и эпизодов, которые со временем приедаются. А в сериале так и вовсе наглядно демонстрируется, что коварство и подлость могут победить в схватке с честностью и благородством. (Фу). Понятное дело, не могу же я тебе, читатель, предложить такую дерзкую мысль, что время на чтение книг всего цикла просто потрачено зря. А хотя – почему бы и нет? Зато меня по-настоящему радует, когда ты, читатель, начинаешь замечать, что цикл «выдыхается» или «блекнет».
2.
Давайте сразу возьмём быка за рога: тут я выскажусь о нравственном посыле и моральной идее романов цикла, ибо какое-то подобие морального посыла всё-таки наблюдается! Смотрим. (Один из разговоров мейстра Эйемона с Джоном Сноу.)
«Любовь способна погубить честь, убить чувство долга».
«Разве честь можно сравнить с женской любовью? И как чувство долга может превысить ту радость, с которой ты берёшь на руки новорождённого сына?»
«Все мы выполняем свой долг, когда это нам ничего не стоит. Как легко кажется тогда следовать тропою чести! Однако рано или поздно в жизни каждого человека наступает день, когда не знаешь, как поступить, когда приходится выбирать».
Ну, дело вот именно в этом. Что мои моральные ориентиры и внутренние установки ну никак не хотели с этим соглашаться. Вообще, такая постановка вопроса мне вроде и понятна, но вроде и… просто выпадает из моей нравственной парадигмы. Потому что я не могу понять… как это? Что, придёт день, когда ты должен будешь предать друзей ради любимой? Или продать государственные секреты, чтобы спасти жизнь жены? Или каким-то образом не выполнить долг, чтобы взять на руки новорождённого сына? Вы знаете, мне кажется, что это какая-то фальшивая постановка вопроса, что от такого посыла попахивает фальшивой псевдо-честью. Я вероятности таких случаев не исключаю. Но честно, не могу себе представить, как у нормального человека вообще может возникнуть такая дилемма.
Тут мне, правда, могут привести в пример Тириона с его: «Я спокойно принимаю собственные силы и слабости. Ум — вот мое оружие». Но, собственно говоря, о Тирионе чуть дальше. Впрочем, едва ли не только поэтому я ему симпатизировал…
 С сериалом, где вызывающий симпатию персонаж – карлик-интриган, любитель продажных женщин, явно что-то не так... |
Теперь о том новом, что этот цикл романов принёс. Ну, то, что это «открытие в жанре» – это громко сказано, никаких новых элементов в жанре Мартин не открыл. Дворцовые интриги? Были в «Хрониках Амбера» Желязны. Схватки на мечах, чёрная магия и мертвяки? Были в «Конане». Секс? Ну пусть будет Лорел Гамильтон с её Анитой Блейк (да и авторы Конана тоже этих сцен не чураются). Шикарные, без дураков шикарные драконы и прочие волшебные элементы – к сожалению, служит в книгах только для красивых декораций. Вопрос – а может ли магия нести какие-то ещё функции, помимо декоративных? Почитайте «Волшебника Земноморья», и вы поймёте, о чём я.
Итак, вроде ничего нового. Но вот грамотно эти элементы сопоставить – это да, таких откровенностей и интриг мы в жанре фэнтези ещё не видели. Только, знаешь, читатель, я тебе задам один конкретный вопрос – а зачем всё это?
Ах да. Реалистичность же. То есть то, что в этом фэнтези внезапно демонстрируется насилие, кровь, интриги и предательства – всё, как у живых людей. Ну вот вам другой отзыв: «Вселенная, созданная Мартином кишит насилием, кровью, сексом, несправедливостью, похотью, интригами, и так горячо всеми любимыми «реалистичностью и неоднозначностью», что порождает интерес хотя бы в двух вещах, а именно: кто же элементарно выживет в конце, и особенно когда же цикл будет закончен». Очень точный отзыв, не правда ли? Слишком силён перекос в плохую сторону, слишком явный акцент на том, что мир ПЛиО состоит только из несправедливости и натуралистичной демонстрации того, как коварство побеждает. Так что реалистичность тут тоже несколько натянута, скажем так.
Вообще ПЛиО – идеальный материал для сериала. Вот почему. В каждом эпизоде с каждым героем что-то случается, события перемежаются диалогами и скучными подробностями, но тем не менее кажется, что «вот-вот что-то произойдёт». Но на самом деле это типичная «бродилка». То и дело первостепенные герои гибнут или сражаются друг с другом либо со второстепенными персонажами. Происходит битва у Риверрана, битва на Черноводной (пожалуй, единственное место, из-за которого стоит читать всю трилогию). Ну и ещё из более-менее интересного и даже ставшего «знаковым» – Красная Свадьба и выстрел Тириона из арбалета. 
Именно это периодическое «подогревание интереса» не позволяет читателю осознать, что интерес-то – искусственный. Количество диалогов растёт, умножаются ненужные подробности, добавленные разве что для размера, читателя то и дело дразнят Иными и пресловутым лозунгом «Зима близко», то и дело различные персонажи строят интриги и козни, предают, убивают и строят хитрые планы. Вводятся второстепенные персонажи, схватка следует за интригой, убийство за постельной сценой, «спецэффекты» – за убийством, амбиции и самолюбие пересиливают друг друга… И читатель просто не успевает осознать, что когда дело подойдёт к концу, он так или иначе не будет доволен концовкой – потому что эпизод за эпизодом книжный сериал теряет качество, а приёмы «приедаются». И даже персонажи, вызывающие симпатию, вынуждены погрязнуть в этой сети интриг и повиноваться обстоятельствам, потому что… Потому что так надо. Это избранные законы жанра. Мне кажется, именно поэтому, когда сериал закончится, у читателя может не остаться радости, вдохновения, каких-то идеалов или образцов поведения. Он просто выйдет из этого тёмного леса, мягко говоря, слегка запачкавшись.
3.
Возможно, фанаты цикла «забросают меня помидорами». Ну и не страшно. Знаете ли, «конину» тоже можно читать бесконечно много. И доказывать, что «ого, как интересно! И какой стиль!»
Да, ПЛиО очень расходится с моими эстетическими канонами и с моими же представлениями о жанре фэнтези. Да, этот сериал, собственно говоря – для тех, кто фэнтези не любит. Но лично мне, например, не хотелось сопереживать ни одному из героев. Жалко было разве что Неда Старка. Вот тут я уподоблюсь тем, кто смакует сюжетные линии сериала, и вот что выйдет. Тирион, вызывающий симпатию, со временем успел просто надоесть, Джон Сноу уже где-то на середине второй книги из персонажа превратился просто в безжизненное сочетание букв. Сюжетная линия единственного персонажа (Арьи), которому я сопереживал, была просто загублена. А ведь это ещё персонажи (не хочу называть их героями), которым как-то можно сопереживать. Хотя хочется привести ещё один достаточно резкий отзыв… ну, давайте его смягчим: «С сериалом, где вызывающий симпатию персонаж – карлик-интриган, любитель продажных женщин – явно что-то не так».
Так вот. Честно говоря, в какой-то момент мне стало уже неинтересно. Для меня все Старки могли убить всех Ланнистеров, а затем всех членов остальных домов, все дотракийцы могли переправиться через море и уничтожить все Семь Королевств – мне было бы ни капельки ни жалко! Это бы меня уже не удивило. Я внезапно понял, что могу совершенно спокойно отложить книгу и перестать раздражать нервы. И, как ни странно, ничего страшного не случится. Ибо, повторюсь, никаких нравственных истин в этих книгах не открывается, и вообще – приятного почти не происходит (мы же не будем под радостями жизни понимать только секс или интриги, надеюсь).
Читатель вправе соглашаться или не соглашаться со мной. Однако он будет совершенно прав, если спросит: «Так чего же вы хотите от жанра dark fantasy? Вы же не думаете, что, например, «Тёмная башня» или что-нибудь наподобие «Чернокнижника» будут учить читателя какой-то морали или преподавать ему нравственные истины?»
И правильный вопрос. Чего я тут распинаюсь-то? Первоначально я хотел детально сравнить «ПЛиО» с теми же «Хрониками Амбера» или «Конаном». А потом понял – нет, нефиг. Это просто не нужно. Нечего предъявлять к бродилке высокие требования. Незачем требовать, чтобы мораль героев соответствовала канонам жанра «высокого фэнтези». Разумеется, я не вправе требовать этого ни от автора, ни от жанра, а лучше просто выбирать другие книги. То есть ты, читатель, вправе читать что угодно и получать от этого какие угодно ощущения. И я прекрасно понимаю, что со своими пафосными заскоками о возвышенном и с нытьём про благородство и рыцарство могу вызвать аллергическую реакцию. Но.
 Каждая закладка отмечает смерть персонажа |
Вот от тебя, читатель, я бы хотел, чтобы ты как-то понимал и осознавал нечто большее, что способна дать книга. В какой-то момент надо сравнить эту книгу с другими, надо иметь мужество сказать себе: «это просто бродилка, я могу как дочитать до конца, так и бросить на половине, и НИЧЕГО не случится». Вот что важно. Потому что я не очень представляю, как можно получить удовольствие от «бродилки», да ещё наполненной таким количеством насилия и эротики. Просто надо научиться извлекать из книги что-то большее, чем «они пошли, убили великана, пообедали на привале, подрались с одичалыми, переночевали, прибыли в город, подрались с городской стражей, призвали лютоволков…» и так до бесконечности. Если же в книге этого «большего» нет, то зачем её вообще читать?
Вот вам и итог. Я не говорю, что Мартин бездарен – он умудрился написать восхитительную, эпически масштабную «бродилку»! Я не оспариваю «качество» этого масштабного цикла, в котором намешано столько интриг, драконов, магии и отрицательного пафоса. Но я берусь утверждать, что планка, заданная автором, на самом деле не так уж и высока. И стилем «ПЛиО» спокойно можно и не восхищаться. И вообще можно просто прочитать краткое содержание любой книги, как и всего сериала. И даже спокойно читать все книги в любом порядке, а то и пропускать отдельные. Это примерно как Перумова читать – для вашего познания мира и человека, для чувственного восприятия ничего не изменится! Поэтому и не надо рядить ПЛиО в одежды «великого» и «шедеврального» фэнтези-сериала – ну нет, очень хорошие книги, может быть, выдающиеся, но уж никак не «шедевральные».
Потому что единственное, что сделал цикл ПЛиО по-настоящему – обозначил некий рубеж для фэнтези. Это своеобразные «ворота», закрывающие дорогу благородным героям и отважным рыцарям. Ну, вот мне скажут: а как же раньше тот же Перумов, Сальваторе? Вот у Аберкромби тоже отрицательные герои – и чего? Разве от этого жанр фэнтези умер?
А дело в том, что «Песнь Льда и Огня» как раз и не уничтожила жанр. Но вполне может знаменовать собой его закат. Показательно не столько то, что миру явился цикл с большим количеством убийств и интриг. А показательна горячая реакция и всеобщий интерес. Это, конечно, ещё не значит, что героическое фэнтези умерло. Но точно значит, что к героям и вершителям средний читатель, увы, может испытывать гораздо более слабый интерес, нежели к этим самым интригам и сексу. Ну что поделать – человеческая природа. Как говорится, самое тёмное время суток – перед рассветом. Может быть, найдётся автор, который привнесёт в жанр фэнтези новое дыхание, а не литры крови? Как знать. А со знаменитым циклом лично я попрощался очень даже запросто. Чего и тебе, читатель, желаю.
цитировать
) Дайте мне нереалистичные, не прописанные подробно, но яркие и красивые миры -- и я буду доволен. 
свернуть ветку
