Вступление первое
[/u]
Не так давно Караваев в авторской колонке сетовал на удручающую пропасть между несомненно высоким потенциалом активных посетителей сайта и выдаваемым на гора мизерным результатом.
Я тоже поднимал в авторской колонке этот вопрос, но в ответ лишь услышал что-то про заявки на введение в базу инфы по изданиям. Ну дык – добавлять в базу данных сайта обложки да странички дело нужное и полезное, кто бы спорил. Но это в общем-то дело рутинное и вполне на сайте налаженное – хотя и не без некоторых издержек.
А речь то шла о другом.
От такого количество неглупых и грамотных людей, сконцентрированных в одном месте и объединённых общим интересом, хотелось бы видеть побольше креатива, а не пассивного созерцания – а чего там ещё админы сайта придумают.
Админы-то думают-придумывают, и не только думают, но и много чего делают. Но им порой и думать особо некогда. Надо закрывать текучку, латать образующиеся дыры, поддерживать корабль на плаву. Такая текущая работа необходима, но мало заметна. Может поэтому многие не особо и стремятся попасть в админскую команду.
Но ведь многое можно сделать на сайте и не будучи админом. Достаточно вспомнить материалы, выкладываемые в АК тем же Караваевым или cat_ruadh.
Я предлагаю ещё одну точку приложения сил всем любителям фантастики на нашем сайте.
Вот уже много лет у нас мусолится вопрос об Энциклопедии фантастики.
За все эти годы вопрос практически не сдвинулся с мёртвой точки.
Не сдвинулся по простой причине – написать статью пригодную для включения в такую Энциклопедию – серьёзный труд, требующий и немалых знаний и умений и наличия большого свободного времени.
Я предлагаю оттолкнуться в создании Энциклопедии фантастики вот от чего:
Есть самая известная и популярная в англоязычной среде фэнов фантастики Энциклопедия Научной фантастики Клюта, Лэнгфорда и Николса. Есть Энциклопедия фантастики Клюта и Гранта. Всё это доступно в сети.
Я уже достаточно давно подумываю насчёт перевода статей из этих энциклопедий, посвящённых терминам и понятиям. Переведённые статьи, комментарии к ним, их обсуждение – вполне могут сложиться во что-то цельное и любопытное, а могут стать заготовками для Энциклопедии фантастики сайта Лаборатория фантастики. Однако за долгое время сам я в этом направлении продвинулся лишь чуть-чуть. Времени катастрофически не хватает. И надо же не просто механически перевести с английского на русский, а попытаться ещё и всё изложенное в статье осмыслить.
Если это вам интересно, если вы владеете английским хотя бы на уровне «со словарём», если есть желание попробовать себя в чём-то большем, нежели препирательства на форуме – подключайтесь.
От меня же пока – пробный шар: перевод статьи Фантастика из Энциклопедии Научной фантастики Клюта, Лэнгфорда и Николса.
Вступление второе
[/u]
Я уже как-то задавал вопрос: Являются ли авторы научной фантастики писателями-фантастами?
При всей кажущейся абсурдности вопроса, ответ вполне может быть таков: Не все авторы научной фантастики являются писателями-фантастами.
При этом и вопрос, и этот ответ кажутся абсурдными лишь в силу того, что устоявшийся в нашем сознании термин научная фантастика не вполне точно переводит английский термин science fiction. Fiction — никоим образом не фантастика. Более точным и адекватным переводом термина science fiction было бы – научная художественная литература. Значит ли это, что термин НФ неправилен, неверен? Нет, не значит. Так же как не является неправильным словообразование морская свинка. Достаточно и необходимо лишь сознавать при этом, что морская свинка не относится ни к морским животным, ни хрюкающему семейству. Так же осознанно следует использовать и термин НФ.
Это же касается и терминов fantasy, фантастика, фэнтези.
Если перевод термина SF как НФ не является ошибкой переводчика, то перевод fantasy как фэнтези сплошь и рядом является ошибкой. В зависимости от контекста fantasy может означать либо фэнтези, либо фантастика, и следует быть крайне внимательным к контексту. Собственно, такая многозначность термина fantasy создаёт трудности не только для перевода. Это создает путаницу и непосредственно для англоязычных любителей и знатоков фантастики, поскольку приходится постоянно уточнять, что же имелось в виду:
— 1) непосредственно ли жанр фэнтези в его узком понимании,
— 2) фантастическая литература в общем,
— 3) совокупность НФ и фантлитературы.
Попытки разделить эти три понятия и ввести некие понятные и однозначно распознаваемые термины предпринимаются, но устойчивых, общепринятых, широко используемых терминов пока нет. Увы, ни литературным критикам, ни фан-сообществу эта задача не покорилась, и мы сплошь и рядом сталкиваемся с блужданием в двух соснах.
Нам – оперируя двумя терминами — фэнтези и фантастика – понять друг друга несколько проще, но проблемы тоже имеются. Непонятки с термином фэнтези чаще всего возникают из-за привычки к буквальному переводу, о которой сказано выше. Переведите animal fantasy как анималистическая фантастика или как фантастика о животных и вопросы по поводу «Обитателей холмов» или «Скотного двора» сразу снимутся. Термин фантастика у нас в противоположность подходу американцев энд англичан как правило включает в себя и НФ произведения. А иногда доходит и до абсурда. Взять часто используемую аббревиатуру ФиФ = Фантастика и Фэнтези. Под Фантастикой подразумевается НФ которая вообще-то не совсем (или совсем не?) фантастика, а Фэнтези как ни крути – часть Фантастики, какие тут могут быть и? Так что и мы частенько путаемся поскольку, когда говорим о 2) и 3), используем один и тот же термин.
Для англоязычных исследователей и любителей фантастики вхождение корпуса произведений НФ в корпус фантастической литературы или их близкое родство вовсе не является самоочевидным. Именно рассмотрение этого вопроса и составляет основу статьи Энциклопедии научной фантастики, посвящённой термину fantasy. Вообще, она производит скорее впечатление полемической критической статьи, чем обстоятельной академической энциклопедической статьи.
То, что нам кажется само собой разумеющимся, авторы статьи представляют как парадокс, который они всячески пытаются доказать и обосновать. Тональность статьи такова: оно конечно SF и fantasy – это разные вещи, да вот как бы и не совсем разные, а если посмотреть под определённым углом, то может быть и вовсе две неразрывные половинки одного целого.
Ну, а теперь заканчиваю со вступлениями, и собственно вот он – перевод статьи с небольшими вкраплениями моих комментариев, выделенных курсивом и звёздочками ***.
Фантастика (Fantasy)
[/u]
Нет таких определений НФ (SF), в которых не упоминалась бы фантастика, за исключением определений столь узких, что, примени мы их, пришлось бы сокращать объём данной энциклопедии в десять раз. Мы говорим о сложностях с определением не некоторых, а большинства произведений этого жанра.
Нам пришлось бы обойти вниманием по крайней мере некоторые произведения Терри Биссона, Рэя Брэдбери, Орсона Скотта Карда, Джона Краули, Аврама Дэвидсона, Сэмюэля Дилэни, Томаса Диша, Харлана Эллисона, Филиппа Хосе Фармера, Урсулы Ле Гуин, Фрица Лейбера, Майкла Муркока, Андре Нортон, Тима Пауэрса, Кита Робертса, Джеффа Раймана, Люциуса Шепарда, Дэна Симмонса, Джека Вэнса, Джона Варли, Джина Вулфа и Роджера Желязны — многих из наиболее талантливых и популярных авторов НФ.
Большинство из этих писателей (вы без труда можете дополнить этот список сотнями имён) написали какие-то произведения, которые практически все читатели относят к фантастике, но не в этом дело.
Дело в том, что любое определение НФ, которое настаивает на том, что истинная НФ ограничена научным или «когнитивным» способом мышления и является экстраполяцией объективной реальности, приводит к исключению всего корпуса их работ.
Это не значит, что Дилэни или Ле Гуин не научны. Это не так. Но научностью всё не исчерпывается. Их работы основаны на фантазии как способе мышления, глубоко насыщены фантастическими мотивами, сюжетами основанными на мифах, метафорами, происходящими из представлений о волшебстве и религиозных убеждений, отсылками к далёким временам, предшествовавшим эпохе науки и техники.
Разумеется, большинство из нас воспринимает почти всех вышеперечисленных писателей как НФ-авторов, но это как раз потому, что мы не придерживаемся излишне узких определений НФ. На самом деле, мы понимаем, что НФ и фантастика, если вообще это отдельные жанры, не являются чистыми жанрами.
Они не являются чем-то однородным. Их плодами может быть научная фантастика, но корнями — фантастика, а цветами и листьями, возможно, что-то еще.
Конечно, довольно просто выработать некую теоретическую систему, которая позволит различать жанры, хотя на практике это не особенно полезно по причинам, приведенным выше. Обычно фантастику определяют как подмножество художественной литературы, круг в пределах круга.
Пространство между границами внутреннего и внешнего кругов – миметическая литература, которая основывается на известной действительности. Миметическая или «реалистическая» беллетристика сформировалась относительно недавно. Разделение, которое мы здесь рассматриваем, вряд ли можно было углядеть до восемнадцатого века.
В пределах внутреннего круга фантастики можно очертить ещё один меньший круг, отделяющий литературу нереального в настоящее время. Это подмножество в подмножестве, заключенное между границами двух меньших кругов, и будет научная фантастика. Её объединяет с фантастикой идея novum: некоторый новый элемент, что-то, что отличает художественное произведение от существующей сегодня действительности.
Novum может быть вампиром или колонизированной планетой. Подподмножество НФ настаивает, что novum объяснимы исходя из установленных и сформулированных человеком законов природы. У остатка – фантастики — нет такого постулата.
Чтобы свести определение к самому что ни на есть минимуму: миметическая литература реальна, фантастика нереальна. НФ нереальна, но естественна, в противоположность фантастике, которая нереальна и сверхъестественна. Или ещё проще: НФ – то, что может произойти, фантастика – то, что произойти не может.
***
Не читали Клют со товарищи Филатова, иначе не преминули бы воспользоваться цитатой: Фантастика – «то, чего на белом свете, вообще не может быть».
***
Вот что следует из подобного аргумента. Во-первых, вся НФ — фантастика, но не вся фантастика — НФ. Во-вторых, поскольку познание законов природы человеком происходит постепенно в течение веков, то, что было НФ в какой-то период, регулярно становится фантастикой в период следующий.
***
Право слово – а где же тут был аргумент? В том, что сперва очертили круг большой, опосля в нём малый, а попозжа в малом – ещё меньше? А если бы мы сперва начертили самый махонький круг, потом чуть больший – картинка бы поменялась? Где обоснование тому, что границу между малым и большим кругом провели сплошной линией, а между малым и меньшим – пунктиром?
А с терминами – беда, совсем беда.
В одном абзаце полностью заплутали в двух соснах.
Вся НФ – фантастика. Хм? Но допустим.
Но далее: НФ … становится фантастикой…
Но, позвольте! Вся НФ и так уже фантастика, с самого начала – нам это объясняли предложением раньше.
***
Оценка естественного или возможного зависит от установившегося согласия в данной культуре. Хотя сама идея существования такого согласия — идеал, а не абсолют: на практике восприятие реального различно у каждого отдельно взятого человека. Читатель, который верит в астрологию, отнесёт определенную беллетристику к НФ, тогда как астроном определённо так не поступит. Следует, при этом заметить, что всё же приоритет в определении научности произведения – и отнесения его к НФ — скорее принадлежит научному сообществу.
В этой энциклопедии мы не используем слово фантастика в смысле, использованном в предыдущих трех параграфах: то есть, как мегажанр, который включает НФ. Это вызвано тем, что у нас возникли проблемы практического свойства.
***
Ну, слава богу, что хоть так. Оно и понятно – одно дело отвлечённо теоретизировать, другое приступить к более практическому и приземлённому занятию – классификации произведений и авторов. А то я уж начал искать способ как выделять в этой статье, где авторы говорят о фантастике из малого круга, а где о фантастике из круга ишшо меньшего.
Теперь проще. В случаях, где речь явно идёт именно о фэнтези, бум переводить – фэнтези. В случаях, где не совсем понятно, или понятно, что о фантастической литературе в общем — но за вычетом НФ, бум переводить – фантастика.
***
Самым сложным для решения, какие авторы должны, а какие не должны быть включены в эту энциклопедию, было определить, какие писатели-фантасты достаточно научны или научноподобны (см. Введение ко Второму Изданию для дальнейшего обсуждения и см. также Энциклопедию Фантастики).
Чтобы хоть как-то определиться, мы должны были обозначить фантастику как содержание малого, центрального круга, в котором novum сверхъестественен, исключив кольцо, содержащее НФ. Другими словами, фантастика, как мы используем этот термин всюду в этой книге, является беллетристикой о невозможном. Тем не менее, различать НФ и фантастику чрезвычайно трудно. Ещё раз: у плода НФ корни в фантастике. Даже твёрдая НФ зачастую использует фантастическую или воображаемую науку.
Хотя учёные мужи, особенно те, которые специализируются на исследованиях жанра, написали множество трудов, посвящённых различиям обсуждаемых нами жанров, фан-сообщество по большей части подходило к этому вопросу прагматично и не особенно заморачивалось по этому поводу.
Если взять две главных НФ премии — Хьюго и Небьюла — и одну менее известную — Премию Филипа К. Дика, то в течение длительного времени в положениях о них не было ничего, что бы помешало вручить премию фантастическому, но не НФ, произведению. Например, среди лауреатов Хьюго — «Зло встречается в Ланкмаре» Фрица Лейбера (1970) и «Поезд в ад» Роберта Блоха (1958); среди лауреатов Небьюлы – «Падающая Женщина» Пэт Мэрфи (1986) и «Техану» Урсулы Ле Гуин (1990); среди лауреатов премии Филипа К. Дика – «Врата Анубиса» Тима Пауэрса (1983) и «Странные Игрушки» Патрисии Гири (1987). Можно привести еще много таких примеров.
Или возьмите жанровые журналы и посмотрите, сколько названий сознательно включают оба жанра: «Fantastic Science Fiction Stories», «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», «Science Fantasy» и многие другие. А газета «Locus» наряду с ежегодными публикациями библиографий, подробно освещает и нф, и фантастику, и хоррор, не делая особого различия между ними. Показательно, что и новый серьёзный журнал о НФ выбрал себе название общего характера – «Journal of the Fantastic in the Arts».(Не будем пока углубляться в нюансы отличия терминов Fantasy и Fantastic.)
А посмотрите на итальянский перевод sf – «fantascienza», который объединяет эти два жанра в самом слове, на российское слово – «fantastika».
***
Ай-я-яй, Клют и Николс. Как же так? Не знать, что Science Fiction переводится на русский – научная фантастика? Нехорошо.
***
Действительно, считается, что в Европе (за исключением Великобритании) сложилась литературная традиция рассматривать фантастику и нф как два аспекта того же самого явления. <…>
Европейские литературные критики, однако, могут быть весьма оригинальными в своих определениях. Цветан Тодоров напустил тумана в своей книге «Введение в фантастическую литературу» (1970) дав такое определение фантастического, которое выводит большинство фантастических произведений из этого самого «фантастического».
***
Это да. Вот определение Фантастического по Тодорову:
Фантастическое — это колебание, испытываемое человеком, которому знакомы лишь законы природы, когда он наблюдает явление, кажущееся сверхъестественным.
Вообще Тодоров предлагал выделять необычное (считай — НФ) и чудесное (считай — фантастика) и лишь узкой прослойке между ними, которая ни то, ни сё, оставлял право именоваться фантастическим.
***
Другой знаменитый европейский критик, Дарко Сувин, утверждал, что коммерческое объединение нф и фантастики хоть в маркетинге, хоть в литературной критике, является патологией. Сам Сувин известен прежде всего своими работами, в которых давалось определение НФ.
***
А вот о Дарко Сувине у нас мало кто знает. Между тем он много занимался вопросами фантастической литературы, в т.ч. и фантастикой в Восточной Европе, выпустив даже Библиографию фантастики советских авторов. И если я правильно понял, именно он ввёл в оборот в среде литературных критиков термин novum.
***
Перед лицом этого широко распространенного заговора игнорировать границы между жанрами везде, где только возможно (к этому заговору принадлежит большинство книжных магазинов) может казаться донкихотским, что мы вообще делаем попытку найти какие-то различия. Все же мы чувствуем, что книга, которая называется Энциклопедия Научной Фантастики должна, по крайней мере, попытаться выделить «настоящую» НФ, чтобы не быть загромождённой непомерно большим числом статей (особенно статей об авторах), в случае широкого подхода к определению фантастической литературы.
Эта задача разрешима, хотя её решение непременно будет субъективным. Наверное, самая важная вещь, и при этом самая сложная — так как необходимо учесть и стиль и содержание, состоит в том, чтобы расценить фантастику как подобную НФ, когда соблюдается познавательный подход к своему предмету, даже если этот предмет магический.
Хотя оба автора представлены в этой Энциклопедии, большинство читателей согласятся, что книги цикла «Земноморье» Урсулы Ле Гуин более научны по своему духу и авторскому подходу, при том, что их действие происходит в мире, где работает магия и летают драконы, чем «Мифы Ктхулху» Говарда Лавкрафта, хотя последние вполне можно воспринимать в терминах НФ, трактуя Старых Богов как порождённых в космосе или иных мирах инопланетных захватчиков. На практике, однако, читатели Лавкрафта редко воспринимают его произведения как НФ, поскольку тон его книг явно иррационален и склоняется к готике. Ле Гуин объясняет, Лавкрафт предпочитает странное, зловещее и необъяснимое.
Другими словами, фантастика приближается по сути к научной фантастике, когда рассказ подразумевает научное сознание. С другой стороны, НФ как, например, многие произведения Андрэ Нортон или Рэя Бредбери, приближается к фантастике, когда рассказ подразумевает мистическое или даже антинаучное сознание.
Авторы, которые регулярно используют фэнтезийные элементы в НФ, переводят исходные готические мотивы в область рационального, драконы Энн Маккэффри являются превосходным тому примером. Можно привести ещё много примеров произведений, в которых боги, демоны, големы, магия, монстры, мифология и свехъестественные существа являются пунктом, на котором пересекаются НФ и фантастика.
С другой стороны, когда такие авторы твердой НФ как Роберт Хайнлайн, Пол Андерсон и Ларри Нивен пишут фэнтези, к которому они часто обращались, забавно наблюдать, как у них сохраняются старые привычки. Они рассматривают чудесное и волшебное с рационалистическим подходом, трактуя магию как научную дисциплину, как это делает та же Ле Гуин.
Различие между волшебством и наукой не совершенно ясно в большинстве случаев. Артур Кларк как-то сказал, что «любая достаточно передовая технология неотличима от волшебства». «Летающие колдуны» Ларри Нивена и Дэвида Джерролда (1971) построены на этой предпосылке.
Рассказ Айзека Азимова «Паштет из гусиной печенки», НФ-версия басни Эзопа «Гусыня, несущая золотые яйца», является пародийным примером превращения фантастики сверхъестественной в фантастику научную за счёт использования научного жаргона. Если рационализация фантастических элементов носит условно-поверхностный характер (к примеру, Алиса не проваливается в кроличью нору, а перемещается в Альтернативную Реальность посредством включения механизма Размерных Врат) мы будем склонны отнести полученный в результате литературный продукт к фантастике, но не к НФ. Хотя кто-то может рассудить и иначе. Первыми произведениями подобного рода были, вероятно, романы Марсианского цикла Эдгара Райса Берроуза, написанные в начале ХХ века. Магия в этих книгах представляется как продукт столь же таинственной и непостижимой сверхнауки. Такие произведения обозначаются как научная фэнтези (Science Fantasy), многие из них можно отнести также к категории Planetary Romances, а некоторые — в которых описываются миры, в которых на равных правах присутствуют и магия и развитая наука — классифицируются как Science and Sorcery.
Одной из причин сходства фантастики с НФ является использование в обоих этих жанрах многих присущих НФ тем и понятий (хотя в фантастике их диапазон значительно уже, чем в НФ в целом, чаще всего речь идёт об оккультных технологиях, да изредка встречаются роботы, киборги и космические корабли). Примеры таких тем и понятий даны в следующих статьях данной Энциклопедии: Alternate Worlds, Atlantis, Dimensions, ESP, Fantastic Voyages, Immortality, Psi Powers, Reincarnation, Suspended Animation и Time Travel. Все они широко применяются в фантастике, и по большей части и в НФ также.
Действительно, НФ антураж в мирах, где существуют паранормальные явления, может восприниматься и как фантастика. Таковы, романы Мэрион Зиммер Брэдли из цикла «Дарковер», которые ближе к НФ, и Кристофера Сташеффа из цикла «Чародей», которые ближе к фэнтези. Спорный вариант – роман «Бездна» (1975) Джона Краули, в котором ожидания читателя мастерски обыгрываются таким образом, что то, что поначалу воспринимается как героическое фэнтези, оборачивается чистой НФ.
Сама фантастика не однородна. Для того, чтобы охарактеризовать её различные виды, используются, часто не совсем точно, различные термины. Маршалл Тимн, Кеннет Дж. Захорски и Роберт Х. Бойер во введении к своей книге «Fantasy Literature: A Core Collection and Reference Guide» (1979) предлагают любопытное разделение — на фантастику высшего уровня, действие которой происходит в ином мире, и фантастику низшего уровня, которая описывает сверхъестественные явления в нашем мире. Большая часть хоррор-литературы относится ко второму типу, большая часть литературы, обозначаемой как Меч и Магия (или героическая фэнтези) — к первому.
В этой энциклопедии много примеров фантастики и высшего и низшего уровня, но, пожалуй, фантастика высшего уровня исходя из этого определения более близка к НФ: фантастика высшего уровня и НФ как правило создают воображаемые миры (взамен нашему собственному). И «Дюна» Фрэнка Герберта (1965) и «Властелин колец» Джона Рональда Руэла Толкиена (1954-1955), хотя первый – НФ, а другой – фэнтези высшего уровня, имеют много общего в образности и тщательной проработке миров, созданных авторской фантазией (об их различиях – в статье Planetary Romance).
Вид фантастики, описывающий такие подробно выписанные самосогласованные альтернативные миры, независимо от того, как мы его называем, чаще всего бывает востребован НФ-писателями, когда они «берут отпуск». Таковы «Три сердца и три льва» Пола Андерсона (1953; 1961) и «Умирающая Земля» Джека Вэнса (1950). Впрочем, создание оригинальных авторских миров никогда не было чем-то особенным для писателей-фантастов. Ещё ранее действие многих произведений Лорда Дансени разворачивалось в альтернативном мире, то же относится и к Эрику Рюкеру Эддисону и Джеймсу Брэнчу Кейбеллу. Эти три автора не принадлежали к числу авторов НФ, но их творчество оказало несомненное влияние на НФ, по крайней мере по части стиля. Более известен цикл «Горменгаст» Мервина Пика(1946-1959). Сказать, что его действие происходит в полностью обособленном мире нельзя, но креатива и изобретательности, вложенных в описание замка и его обитателей, другому автору хватило бы для описания целой планеты.
В книжной торговле литература Меча и Магии в течение долгого времени продавалась как форма НФ, возможно потому, что значительная её часть была написана авторами активно работающими в обоих жанрах, такими как Спрэг Де Камп, Генри Каттнер, Ли Брэкетт, Джек Вэнс, Фриц Лейбер. Утверждают, что сам термин Меч и Магия был придуман Фрицем Лейбером. Архетип Меча и Магии был сформирован Робертом Говардом в его произведениях о Конане-варваре, публиковавшихся в основном в журналах «Weird Tales»(1932-1936). Это не НФ, хотя истории о Конане разворачиваются в последовательно и тщательно выписанном придуманном мире, представляющем собой архаичную версию мира нашего. Меч и магия (этот термин зачастую использовался с иронией и пренебрежением, что привело к тому, что сейчас он постепенно выходит из употребления и заменяется на Героическая фэнтези) – это, как правило, фантастика высшего уровня.
Хоррор-литература с элементами сверхъестественного имеет меньше пересечений с НФ, чем фантастика высшего уровня, хотя и здесь встречается общее для этих жанров. Об этом подробнее сказано в статьях Gothic SF and Horror in SF.
В детской беллетристике (см. статью Children's SF) смешение НФ и фантастики бывает столь глубоким, что разделить их зачастую практически невозможно. Это особенно характерно для британских и австралийских авторов, таких как Алан Гарнер, Диана Уинн Джонс, Виктор Келлехер, Уильям Майн, Роберт Уэстол.
До сих пор мы подчеркивали способы, посредством которых НФ и фантастика переплетены вместе. Однако позиция аналитика литературных жанров не безнадёжна. Различия между фантастикой высшего уровня (или фантастикой в целом) и НФ вполне реальны, хотя они и трудноуловимы и простираются несколько далее нежели фантастика = невозможное versus НФ = возможное.
Такие различия проявляются, конечно, на краях спектра, а не в его центре, где кажущиеся противоположности фактически сливаются.
На фантастическом краю спектра воображаемые миры преимущественно статичны, история циклична, сюжетом почти всегда является квест – поиск некоего объекта или создания, характеры символичны, обозначая, как правило, дуалистическую (или даже манихейскую) картину борьбы добра со злом, и что самое главное — главные герои действуют словно в западне. Они живут в детерминистском мире, всё происходящее с ними предопределено судьбой, и создаётся впечатление, что они исполняют па древнего танца.
На НФ краю спектра мир не статичен, он развивается и изменяется, история носит эволюционный характер, а во <…> вселенной действует свободная воля.
Если такое утверждение верно, то из него следует, что главное различие между фантастикой и НФ скорее носит философский, а не технический характер, и лежит в области метафизики.
Наконец, есть ещё одна группа писателей-фантастов (см. статью Fabulation) которые вводят элементы фантастики в описания повседневной действительности, чаще всего для иронического или сатирического эффекта, а не для описания ужасов или приключений. Такова повесть Франца Кафки «Превращение», рассказывающая о том, как обычный человек превращается в жука. Многие из таких произведений восходят к традициям басни или к литературе абсурда, иногда принимая формы, присущие магическому реализму. Джон Барт, Анджела Картер, Ричард Кондон и Томас Пинчон – вот лишь четыре из нескольких сотен таких писателей, статьи о которых размещены в данной энциклопедии. Барри Молзберг, Курт Воннегут-младший, Роберт Шей и Роберт Антон Уилсон также относятся к их числу, но при этом более близки к НФ. Трилогия Шея и Уилсона «Иллюминатус!» (1975), вмещая в себя и фантастику и НФ, переходит в чёрную комедию в абсурдистском стиле, предполагая паранойю наиболее адекватным описанием современной жизни.
Начиная с 1970-х годов фантастика (особенно такие её направления как Эпическая фэнтези, Героическая фэнтези и ряд других) стала важным сегментом книжной торговли. Кое-кто из обозревателей впал в панику, полагая, что объёмы публикаций фэнтези достигли такого уровня, что НФ как отдельная маркетинговая ниша книготорговли вскоре просто исчезнет. Этого, однако, не произошло, НФ оказалась способна выдержать бурю, хотя фэнтези и продолжает активно издаваться, разве что лишь слегка притормозив, особенно в части трилогий и серий, продолжающих (иногда гранича с плагиатом) традиции, заложенные Робертом Говардом и Д. Р. Р. Толкиеном.
Одним из эффектов успешной и массовой публикации фэнтези (и в меньшей степени – хоррора), стало то, что смешение жанров наблюдается сейчас ещё чаще.
Кевин Джетер и Джордж Мартин переходят от НФ к хоррору, Терри Пратчетт, Майкл Скотт Роэн, Роберт Холдсток – от НФ к фэнтези. Стивен Кинг, наоборот, периодически уходит от хоррора к НФ. Джеймс Блэйлок головокружительным образом оказывается одновременно и тут и там, так же как Джон Краули и возможно Джин Вулф. Такие авторы фэнтези как Джон Форд, Барбара Хэмбли, Дэвид Геммел создают вполне вписывающиеся в концепцию НФ миры. Считающийся автором твёрдой НФ Орсон Скотт Кард неоднократно обращается к пасторальной фэнтези. Уильям Гибсон, Элизабет Хэнд и даже Грег Бир вставляют образы Богов и Демонов в свои киберпанковские миры. Роберта Энн Мак-Эвой, Патриция Маккиллип, Шери Теппер разворачиваются от фантастики к НФ. Брайан Стэблфорд обращается к жанру Scientific Romances и пишет о вампирах и оборотнях. Перед лицом такой безалаберности со стороны творцов НФ и фантастики мудрый критик препочтёт воздержаться от однозначных трактовок и безапелляционных заключений.
***
Что-то мне не совсем понятны некоторые приведённые примеры. Мартин – к хоррору? Пратчетт развернулся от НФ – ну, да дебютировал он парочкой НФ-романов, надо полагать мало чем примечательных, но…
***
Несмотря на все приводившиеся выше различия, никакая чёткая граница между НФ и фантастикой не может быть проведена в результате чтения данной энциклопедии. Разумеется, это и не было её предназначением.
***
P.S. Буду рад любым предложениям, замечаниям и уточнениям перевода (было несколько мест, где я споткнулся, а парочку мест, где мне так и не удалось понять, что имели в виду авторы статьи, я отметил значком <…>).