ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: При написании этой статьи были предприняты максимальные усилия, дабы избежать спойлеров. Но я не могу гарантировать, что в комментариях их не будет.
ВСТУПЛЕНИЕ
Прежде чем начинать это скромное исследование, хотелось бы чётко обозначить критерии отбора.
Феминистические образы – это не женские образы, а те, появление которых маловероятно в условиях патриархального мира и которые действуют по законам, конфликтующим с традиционным укладом.
Насколько жизненным законам, сейчас сказать невозможно: старые правила уже не работают, новые ещё не сформировались. Мы пока не знаем, какие тенденции назовут «тенденциями», а какие «неудачными экспериментами». Но уже сегодня можно видеть то, чего не могло быть пятьдесят лет назад. Контраст чувствуется ещё и потому, что для некоторых стран образы, созданные Джосом Уидоном, остаются такими же революционными, без кавычек.
Обозначенный фильтр означает, что, какими бы прекрасными не были традиционные персонажи Уидона, они не будут разбираться, вне зависимости от их высокой художественной ценности. Это в первую очередь «благородная куртизанка, сама выбирающая любовников», «шлюха с золотым сердцем» и «сексапильная мошенница» из FIREFLY, а также «дама-лидер» из ANGEL и DOLLHOUSE, играющая по правилам мужского мира.
FIREFLY в принципе подчёркнуто традиционен, а смешение стилей и эпох с одной стороны и трагичное стечение обстоятельств, оборвавшее сериал на 1-м сезоне, не позволяет сказать, какими бы стали «классические» героини через пару лет. Судя по BUFFY, где у каждого персонажа была возможность эволюционировать, могло случиться что угодно!
Кстати, в BUFFY есть типичный женский персонаж – «королева школы» в исполнении Хармони. Её сделали вампиром сразу после вручения дипломов, и она сама признавалась, что «жизни после школы» себе не представляла. В результате эта красивая, глупая и мега-эгоистичная девушка всё время выступала только как комедийный персонаж – и её регулярно использовали, в том числе и сексуально.
ИДЕЯ
Кроме феминистических образов как таковых у Уидона можно увидеть и феминистические идеи. И это, конечно же, BUFFY.
«Я очень люблю фильмы ужасов. А там всегда есть блондинка, которую убивают. И мне стало обидно за эту девушку», – признавался Джосс Уидон, рассказывая о Баффи, своей первой и самой известной героине. 7 сезонов по 22 серии – не шутка (не говоря про спин-офф ANGEL, книги и комиксы). Этого времени хватило с лихвой для развития идеи, которая вообще-то не совсем про то, что «крутая девушка убивает монстров».
Здесь необходимо вспомнить других «победительниц чудовищ», которых сам Уидон упоминает в качестве предтеч Баффи Саммерз: это Эллен Рипли и Сара Коннор (я намеренно не пишу, откуда они – если вы не знаете, откуда, не читайте дальше).
Образы женщин-героев, которые управляют своей судьбой, не прислонясь к сильному плечу, развивались в искусстве параллельно процессам в обществе, стимулируя происходящие изменения и отвечая на них. Важно, что это не «баба с мечом и в бронелифчике» в духе Бориса Вальехо – правильнее было бы вспомнить о GRACE UNDER FIRE («Грейс в огне») и других историях про сильную женщину, чья сила заключается не только и не столько в мускулах.
BUFFY не про женщину, которая сильна, как мужчина (между прочим, сильнее), и не про женщину с мужским характером (у Баффи самые обычные девичьи желания – школьный бал для неё так же важен, как и противостояние Адовой Пасти). Правильнее было бы говорить про поиск того женского начала, которое избавлено от подчинения, подавления, «половинчатости» и правил, навязанных другими.
Напомню канон BUFFY: на заре человечества мужчины-мудрецы приковали избранную девушку и вселили в неё демонических дух. Это дало ей супер-силы, и она могла сражаться со злом. Чтобы обеспечить преемственность, появились Избранные – другие девушки по всему миру. После смерти Истребительницы, одна из Избранных принимала её силы и судьбу. В каждом поколении существует только одна Истребительница… Ну, так было всегда – до Баффи.
Баффи изменила правило «всегда есть только одна Истребительница», потом отказалась от Наставника и так далее. Проходной, центральный сюжет сериала: изменение законов мира – и в этом и состоит то, что я считаю «феминистичностью».
В самой избранности, особенности, уникальности Истребительницы нет ничего современного. Патриархальный мир не боялся наделять женщину особой ролью, более того, он с удовольствием делал это. Роль матери, например: трудная, опасная, жертвенная, уникальная по отношению к мужчинам. «Рожать и гордиться» – и за это будет награда. Борьба со злом, на которую древние мудрецы назначили избранную девушку – это тоже круто!.. Пока не приходит осознание того, что там, где нет личного выбора, нет подвига. Трудиться и гордиться своей ролью, которую тебе навязали – в чём тут героизм?
BUFFY не просто обращает внимание на эту проблему – весь сериал сосредоточен на том, что именно можно изменить, исправить, сделать иначе. На метафорическом уровне здесь решается задача, которую решает каждая женщина, отказывающаяся жить по патриархальным правилам: как при неизменяемых условиях (а Баффи не может избавиться от своего Истребительства – и каждая женщина живёт по правилам своего тела) поступать по-новому. Как быть собой – не такой, как сказали, но какой хочешь ты?
…Такая история должна была появиться рано или поздно. В какой-то момент образовалось «критическое» количество продюсеров-женщин, сценаристов-женщин и просто сильных женщин. Сам Уидон вспоминал о своей матери как о сильной женщине, самостоятельно воспитавшей его с братом. Над вселенной BUFFY работала, например, Марти Ноксон – успешная женщина-сценарист, внёсшая множество ценных мыслей в это произведение. И, конечно же, надо упомянуть Фрэн Кузуи – исполнительного продюсера, которая не оставила идею BUFFY даже после того, как фильм по первоначальному сценарию провалился в прокате. Чертовски много «новых» женщин! Думаю, не случайно последний сезон сериала заканчивается Победой – не в очередном апокалипсисе, но против «неизменных» законов мира. Поданное как средство в борьбе со злом, решение «изменить главное правило» оказалось восклицательным знаком, завершающем историю (сериальную историю). Апокалипсисы будут снова и снова. Но кое-что никогда не будет прежним.
И это кое-что касается женщин.
НЕ ГЕРОИНЯ – ГЕРОЙ
(Оговорю сразу: мне весьма импонирует стремление феминисток придумать для русского языка слова с «женским» окончанием. Проблема в том, что слово «героиня» традиционно воспринимается либо как «центральный персонаж женского пола», либо как «подруга героя», и чтобы подчеркнуть новый статус «женского героя» Уидона, я использую это противопоставление).
Известный страх мужчин перед феминистками, как все помнят карикатуры XIX века, состоит в том, что они заберут всю мужскую работу, а мужчин заставят заниматься домом и детьми. XX век показал, то женщины не стремятся стать мужчинами – скорее уж они хотят быть собой, а не такими, какими их видят другие.
В литературе отношение к «героиням» похожее: их нередко заставляют исполнять мужскую роль, только в бронелифчике – и это выглядит нелепо и неестественно.
Уидон сумел создать особенных героев – непредставимых с патриархальной точки зрения. Это девушки со своей, только им принадлежащей жизненной задачей, целью, экзистенциальным наполнением бытия, можно называть как угодно. Они уже есть, они уже существуют, и они важны вне зависимости от какого-либо мужчины.
Деторождение тут даже не учитывается; впрочем, Уидон несколько раз «играет в Мадонну» в ANGEL, но не самым добрым образом (об этом ниже).
У Уидона таких героинь две – Баффи из BUFFY и Эхо/Кэролайн из DOLLHOUSE. В FIREFLY такой могла бы стать Ривер, но какой она могла стать, мы никогда не узнаем. И ещё есть Фэйт – альтер-эго Баффи.
И Баффи, и Эхо начинали похоже: как «особенные девушки, подчиняющиеся общему ходу вещей». DOLLHOUSE был существенно ужат, но и там прослеживается мысль «Я особенная, но думаете, я позволю вам воспользоваться мной?!» BUFFY за семь сезонов последовательно раскрывает идею бунта – не столько против своей природы, сколько против чужой воли, которая пытается использовать эту природу, объективируя её носителя.
Так Баффи уже в первых сериях завела себе команду – друзей, которых не было ни у кого из Истребительниц. Раньше девушкам полагалась покорность требованиям Наставника, и они не смели раскрывать свою тайну другим, сражаясь в одиночку. Правила были изменены – и всё стало другим.
Эхо/Кэролайн начала именно с бунта, слепого и разрушительного – и проиграла. Она смогла бороться, лишь осознав себя и свои цели.
Примечательно, что через такие же преображения пришлось пройти Фейт.
Баффи и Эхо – очень разные, но обе одинаково бунтарки. Но это опять-таки новое понимания бунта: они не делают всё назло и против. Цель другая – взглянув на устоявшееся положение вещей, усомниться в неизменности мира и сделать «по-своему». Не борьба с течением и не покорность ему, но следование своим путём.
Действуя нестандартно, герои(ни) Уидона постоянно выигрывают, и это тоже черта их героической сущности. Не сила, не хитрость и не ум – всё это тоже есть, но в первую очередь их отличают нестандартные ходы и решения без компромиссов, которые постепенно перерастают уровень «серийных монстров». Это своего рода мировоззрение, пожалуй, единственно правильное в условиях противостояния патриархальному миру.
Если подняться над сюжетной канвой, то откажется, что вот эта нестандартность и есть ответ на выставляемые ограничения. И в любви, и в дружбе, не говоря про отношения с Наставником или даже смерть, Баффи Саммерс разрушает сложившиеся традиции.
Эхо эволюционирует от «Куклы №1» к «носительнице уникальности» и продолжает свою борьбу – опять-таки с очень нестандартным подходом как к личной жизни, так и к «работе».
«Героизм» у Уидона ближе к «революционности» – может быть, поэтому FIREFLY с его героем-мужчиной по стилю близок к «старым добрым временам»?
ЖЕНЩИНА-ВОИН
Зои стоило было бы отнести к категории ГЕРОЕВ – понятно, что её роль в FIREFLY не только в том, чтобы стрелять, махать кулаками и оттенять раздолбайство Мэла. Она дополняет «дикий космический запад» миром современным и прогрессивным, иначе сериал получился бы совсем старомодным… для зрителя XXI века.
В связи с Зоуи наблюдается очень интересный эффект. Смешение стилей, отличающее FIREFLY, допускает соседство женских образов из разных временных эпох с разным отношением к себе, своему телу, своей роли. Но если традиционные персонажи получились несколько идеализированными, осовремененными, то в отношении «новых женщин» Уидон не побоялся показывать противоречивость и сложность. Так суровость Зои была разбавлена замужеством с Уошем, который впервые появляется в сериале с игрушечными динозаврами в руках.
Следует отметить, что её «воинственность» не конфликтовала с принятием иерархии, что может восприниматься двойственно: либо как отказ от женщины-лидера в сюжете, либо как «силу без конкуренции» – осознание своих возможностей без необходимости постоянно сравнивать себя с другими (как это было у Джейна, перманентно готового к захвату корабля).
Непротиворечивость и цельность Зои, её готовность оставаться на вторых ролях – но и умение становится капитаном в отсутствие Мэла – осталось недораскрытым (как и многое другое в FIREFLY). Тем не менее, его нельзя назвать и «ходульным». Если женщина-воин представляет будущее, но это будущее с безусловным равноправием.
ДЕВУШКА-СПЕЦИАЛИСТ
Уиллоу из BUFFY, Фред из ANGEL, Кейли из FIREFLY, Беннет из DOLLHOUSE – каждая по-своему представляет собой Специалиста, чьи способности безоговорочно признаются (и используются) окружающими.
Это один из самых раскрученных феминистических образов (вспомнить Гаечку из известного мультсериала) – во многом благодаря тем женщинам, которые, начиная с Первой Мировой войны, демонстрировали свои технические навыки.
Интересно тут другое: во всех четырёх случаях эти девушки ищут себе партнёра, находят именно того, с кем действительно могут создать пару (по характеру, интересам, умениям) – но ничего не получается, мягко говоря.
Повезло только Уиллоу: расставание окончилось для неё перерождением. Про Кейли нельзя сказать ничего определённого – фильм показывает начало её романтических отношений с Саймоном, но поклонников Уидона этим не обмануть. Про Фред и Беннет тем более понятно.
Можно отнести эту особенность на счёт автора, который умеет, так сказать, поставить всё с ног на голову и мастерски нагнетает драму, держа зрителей в напряжении. Тем не менее, закономерность прослеживается, и личного счастья таким девушкам выпадает не много.
А вот что есть, так это признанное мастерство. Не случайно были упомянуты традиции этого образа – это самый устоявшийся, жизненный, многократно доказавший свою правдивость тип персонажа. Его можно назвать «локомотивом феминистического движения», ведь никто не выразил сомнения в том, что биологический пол может помешать Кейли – чинить двигатель, Уиллоу – управляться с компьютерами (и не только), Фред – совершать открытия в физике, а Беннет – оспаривать у Тофера звание «гения».
«Традиционно» мужские занятия стали женскими. Уидон, конечно, не остановился на этом, так что, оглядываясь на судьбу Фред и Беннет, даже представлять не хочется, что стало бы с Кейли: у девушек-специалистов отношения с делом жизни очень непростые, местами жутковатые, и никаких скидок «слабому полу» автор, разумеется, не даёт. Дело жизни означает готовность отдать за это дело свою жизнь.
ТАРА, УИЛЛОУ И КЕННЕДИ
Учитывая Российское законодательство, буду говорить на эту тему осторожно – хотя женский гомосексуализм не так «ужасен», но и его пропагандировать нельзя. А ведь ничем, кроме как пропагандой, показанное в сериале не назовёшь: Уидон изображает лесбийские отношения как нормальные во всех смыслах этого слова (к слову сказать, он и на гетеросексуальных отношениях не экономит). Его взгляды в отношении ЛГТБ известны – и нет ничего удивительного, что он затронул эту тему не только в шутках.
О чём хочется сказать особо, так это о реакции гетеросексуальных персонажей. Она была ровно одну серию – когда «горячая новость» стала известна. Ну, и ещё в грёзах Ксандера было показано шаблонное мужское отношение к женской паре.
Гайдзины не только умеют делать сёдзё-ай – у них и с юри всё отлично получается!
Но женские образы – это не все феминистические. Интересно было бы посмотреть, как в этом новом мире себя ведут мужчины.
ПРОФЕССИОНАЛЫ-ГИКИ
Неслучайно Уидон так любит этот образ: он сам в немалой степени гик. И он достиг успеха! Но остался гиком…
Эндрю и Джонатан из BUFFY, Лорн из ANGEL, в некотором роде Уош из FIREFLY и, конечно, Тофер из DOLLHOUSE – всех их объединяют два условия: они уникальные, особенные или просто выдающиеся профессионалы своего дела – и каждый из них остаётся ребёнком, в той или иной мере.
Это очень интересный образ, эволюционировавший из традиционного «чудака», но что в нём интересно, так это умение уживаться с сильными женщинами, способность не конфликтовать с ними, даже играть подчинённую роль. Слово «подкаблучник» должно быть упомянуто – это тоже та «почва», на которой вырастают такие характеры.
В какой-то мере это «ответ» на женщин типа Зои или Беннет и особенно ДеВитт в DOLLHOUSE: с боссом, который играет роль суровой матери, особенно комфортно оставаться ребёнком, что и проделывает Тофер… Вспоминая, чем закончился его инфантилизм, можно понять, почему ДеВитт взяла на себя ответственность за его изобретения.
Сексуальные ролевые игры тут тоже подразумеваются – восхищение сильными женщинами несёт в себе двоякий смысл. Но кроме всего этого есть и поиск новой мужественности, места для таких «не сильных» людей.
Для Уидона это не проблема – каждый из «гиков» обретает свой дом, пусть и на время, каждого принимают при всех его странностях. Как и в других случаях, BUFFY раскрывает эту тему более подробно: маленький (по росту, но не по амбициям) Джонатан, «неизвестный» Эндрю и властный Уоррен (чьё желание контролировать в итоге выросло до бесчеловечности) даже исполняли роли «злодеев сезона», да и по отдельности проявили себя.
Однако, с сильными женщинами те из них, кто «спасся», не конфликтовали. Не потому ли, что сфера самореализации у них была прочно завязана на профессионализм?
Кто остаётся за рамками исследования?
КОРДЕЛИЯ
Трудно рассказывать об этом персонаже без спойлеров – не хочется портить впечатление для несмотревшим, потому что изменения, которые произошли с Корделией Чейз, заслуживают внимания.
Во-первых, трудно решить, феминистический ли это образ – или «классическая» подруга из привычных героических историй. Начав как комедийный персонаж в BUFFY, в ANGEL она проходит через самые разные испытания, ну, и растёт, из старшеклассницы превращаясь в молодую женщину. Но какое именно это преображение – поиск себя или поиск подходящего мужчины?
Во-вторых, Корделия примеряла на себя самые разные роли – и постоянно демонстрировала готовность настоять на своём, заставить окружающих уважать её выбор. То, что это всё тот же «выбор мужчины», несколько понижает планку.
В-третьих, Корделия постоянно выступает в роли объекта – и при всех своих качествах остаётся частью чего-то, будь то команда или замысел высших сил. Боюсь, каким бы сильным не был этот персонаж, он всё равно остаётся жертвой.
ЖЕРТВА
Это самая традиционная женская ипостась! Сама Истребительница тоже была жертвой, пока не появилась Баффи, так что одна из трактовок центральной идеи сериала – перерождения из Жертвы в Победительницу.
Куклы из DOLLHOUSE тоже жертвы, причём и мужчины тоже, но женщины в большей степени – не зря так подробно показана история Сьерры. Причём здесь сюжет ещё более смелый – в итоге жертвами становятся все люди Земли.
Ривер из FIREFLY – «профессиональная» жертва, заставляющая вспомнить шутку «то, что нас не убивает, потом сильно об этом жалеет».
Ну, а ANGEL весь целиком посвящён «спасению беспомощных», и это опять-таки в основном девушки.
Примечательно, что Уидон, кроме привычного использования этого образа, не боится показать его изнанку – мужчине-герою приходится снова и снова признавать: он не может всех спасти. Знаменитое мужское обещание «ничего не бойся – теперь ты со мной» оказывается несостоятельным. И выходит, что нужны не герои, но изменения для всех женщин.
СТЕРВЫ
…Но не такие изменения! На стерв, иллюстрирующих «не самый оптимальный» путь развития женской состоятельности и самостоятельности, Уидон не поскупился. Самые яркие – это, конечно, Друзилла из BUFFY и ДеВитт из DOLLHOUSE. А также Сафрон, Дарла, Ева, Лайла – в мужском мире они умеют быть победительницами! Да и Фэйт – Чёрная Истребительница – начала (и продолжила) в лучших традициях «боевых сук», простите за грубость, но иначе не скажешь. Ими восхищаешься, как хищными животными, но нет ни малейшего желания пригласить такую на ужин (скорее, оно поужинает тобой).
…И лишь в противостоянии главным героиням, Баффи и Эко, такие характеры могли получить шанс измениться – и в итоге спасти себя. Героев-мужчин они, как правило, побеждали… Но в итоге проигрывали, получив в качестве «равноправия» сомнительную возможность быть использованным и погибнуть.
ДАЮЩАЯ ЖИЗНЬ
Из всех сериалов только в ANGEL происходит зачатие и рождение. Все помнят, как это было? Боюсь, такое невозможно забыть, это вам не Белла из «Сумерек», всё намного серьёзнее!
Почему Уидон столь специфически касается этой темы при том, что он совсем не чайлдфри, не говоря про беременность Марти Ноксон, которая совпала с работой над заключительными сезонами BUFFY и ANGEL? Полагаю, классическое «счастье, наступившее с рождением ребёнка» страшно вредит увлекательности сюжета – и не слишком хорошо сочетается с феминистической направленностью уидоновского творчества, по крайней мере, за 90-00 годы.
«Ребёнок – это большие проблемы», – мнение, кардинально противоречащее традиционному умилению. Что вырастет и какую цену заплатить мать за рождение ребёнка – эти вопросы для Уидона интереснее слащавых восхвалений чуда рождения. И гораздо сильнее его волнует вопрос, как не дать погибнуть уже живущим.
А как же «настоящие мужчины»? Разумеется, это не «феминистические образы» – скорее, «образы классические» в феминистических условиях.
НОРМАЛЬНЫЕ ГЕРОИ
Прибегать к «обходным маневрам» – всё, что остаётся «традиционным» персонажам. И не сказать, что они не могут терпеть рядом с собой «новых женщин»… Притирания с ними, поиск взаимопонимания, попытки поладить и найти удобную стратегию и составляет значительную часть сюжетный перипетий.
Приговор Уидона суров: привычные мужские роли рядом с сильными женщинами не работают. Даже душевные метания такой героини, душевные перипетии, не предполагающие подлаживание под партнёра, вынести невозможно – каким бы хорошим, умным, добрым, понимающим не был «герой», он остаётся в проигрыше. Особенно перед той, которая заведомо сильнее его.
Если в ANGEL и FIREFLY центральная фигура – мужская, и феминистические идеи приглушены, то в BUFFY и DOLLHOUSE оспаривание правил становится определяющим. И здесь привычные мужские фигуры начинают смотреться бледнее и глупее. Достаточно упомянуть, что никакие испытания со страданиями не смогли изменить одного из самых популярных мужских персонажей BUFFY, чтобы сделать его более приемлемым для «нового мира сильных женщин».
Ксандер из BUFFY был вынужден выработать свою «философию» простого человека, который, впрочем, не раз «спасает день», причём именно своими нормальными способностями, будь то подростковая влюблённость или детская дружба.
Пол из DOLLHOUSE, неоднократно одураченный, но не сдающийся, прошёл очень долгий путь и под конец которого растратил всё, что относится к физической силе – однозначному признаку «настоящего мужчины».
Так или иначе, каждый мужчина, будь то Наблюдатель Руперт Джайлз из BUFFY или Уэсли Уиндем-Прайс из ANGEL были вынуждены пройти через изменения, столкнувшись с women power…
Какой бы ни была вселенная Уидома, богиня там женского пола.
цитировать
свернуть ветку
