Никак не могла решиться написать первый раз что-то в авторской колонке. Все темы казались не особенно оригинальными. Ну, а отзывы я продолжаю писать так, как обычно. Но если начинать, то именно сегодня.
Говорят, что новое убивает старое. И это уже давно перестало быть спорным. Вроде бы так не просто должно быть, напротив, этому надо радоваться.
Говорят, что дети и родители имеют множество непреодолимых разногласий и в конечном итоге их примиряет ... смерть.
Дети привыкают сами быть хозяевами этой жизни и спокойно смотрят на то, что их родителей скоро не будет, ведь это же законы мироздания, и все это знают.
И вот они ушли. И остались только на фотографиях, в сохранившихся голосах на пленках и в нашей памяти. Только ли в ней?
Они где-то рядом. Мы говорим их словами, продолжаем делать что-то наперекор, и иногда боязливо внутренне оглядываемся — вот-вот последует замечание за невольный проступок. Лишь для того, чтобы облегченно вздохнуть — да что это я?
Я утешаю себя тем, что они где-то рядом. Потому что тогда тема безвозвратности перестает звучать настолько резко и отчетливо. И все эмоции, которые были доступны, пока я была рядом с ними, будто бы возвращаются. Но если отбросить разнообразные философствования, то я остаюсь наедине с собой и могу лишь заметить, что чувство утраты действительно становится острее со временем.
Чем восполнить это общение? Ведь промежуток времени, когда можно говорить на равных, взрослея, зачастую весьма короток. Роли меняются, и каждой стороне надо привыкнуть общаться на ином уровне. Вот написала эти строки, и думаю сейчас, что не на равных, конечно. Но все равно иначе.
Так странно и удивительно это, но мой отец не любил читать. То есть, читал-то он много, но только профессиональную литературу. Или воспоминания известных политиков и общественных деятелей. Я никогда не могла этого понять, как можно было лишить себя этой радости. Он же, перелистывая очередной газетный лист, либо откладывая книгу, в которой делал пометки для будущей статьи или работы, хмурился, так как не мог понять, как можно отвлекаться на беллетристику в то время, когда жизни не хватит, чтобы научиться элементарным вещам в важнейших областях. И вот я и моя сестра прочитали почти все книги в библиотеке, которую он создал, покупая книги везде, где только было можно их достать. Включая разнообразные энциклопедии.
Я спросила его как-то раз — а зачем это все он собирает? То есть, поверьте, спрашивала я это в «запале» неоднократно, пытаясь понять, в чем смысл сбора книг без их чтения, и однажды он рассказал. Он всегда мечтал написать серию книг. Художественную литературу. Выйдя на пенсию. И вот тогда он бы читал эти книги, и писал свою.
Сегодня была на празднике, где присутствовали родители наших друзей. Видимо, это, и еще то, что истекает первое 1 сентября, когда я не могу поздравить папу с Днем рождения, не дает мне покоя.
Ведь получается, что мы не можем идти рука об руку с самыми близкими людьми столько, сколько нам бы хотелось. Именно тогда, когда оценим, что имеем, мы теряем. Остается только говорить с ними мысленно. Вспоминать то, что они хотели сделать, и пытаться это осуществить за них. Или для них. Назвать что-то или кого-то их именем. Или... Написать о них.
цитировать