Планета для контакта

14, 15. Планета для контакта

Каких-то особых проблем, связанных с выпуском этого сборника, не было. Разве что корректор отработала не лучшим образом: пропустила опечатки. Пришлось провести с ней воспитательную работу. Стоит упомянуть и о том, что это был второй и последний авторский большеформатный «блин». И то сказать: писателю всегда приятнее держать в руках свои произведения, изданные в нормальном книжном формате...

Работу над рукописью мы завершили в октябре 1988 года, в январе 89-го рукопись была отправлена в типографию, сигнальные экземпляры были изготовлены 7 марта. Тираж сборника 75 000 экземпляров. Ну а покет-бук увидел свет 26 июня того же 1989 года, его тираж — 1000 (одна тысяча) экземпляров.

В аннотации составитель Олег Чарушников отмечает: «Тема сборника — готовность человека к встрече с непостижимым, к контакту с иными мирами». Всё так — оба произведения, включённые в книгу, относятся к научной фантастике.

«Планета для контакта» — одно из первых произведений, написанных Евгением Гуляковским (впервые повесть была опубликована в 1976 году). Конечно, это ещё не блестящий «Сезон туманов», но читается «Планета...» с интересом: сюжет хорошо выстроен, а проблема, вставшая перед героями, остаётся достаточно оригинальной и в наши дни (не говорю уж о конце 1980-х).

Повесть «НЛО из Грачёвки», написанная вместе с Михаилом Шабалиным, стала первым для меня опытом литературного соавторства. Потом приходилось писать совместные вещи ещё, да и с другими литературными тандемами встречаться довелось, так что — опыт есть. Вот и хочу им поделиться — вдруг кому-нибудь поможет...

Наиболее продуктивным (в смысле экономии времени и нервов) является писательское содружество, когда один из пишущих сознательно уходит на второй план, отдавая роль «первой скрипки» соавтору. Написал оговорённые фрагменты текста, а дальше пусть соратник голову ломает — вместе просматривается уже окончательный вариант текста. На предмет мелкой редакторской правки.

Мы с Михаилом при работе над «НЛО из Грачёвки» выбрали совсем другой путь — интересный, но о-очень трудоёмкий. Вообще-то первоначально задумка этой повести принадлежала Шабалину. Работал он над ней несколько лет, но опубликовать так и не смог. Поэтому, начиная совместный вариант, мы, прежде всего, оговорили основное и принципиальное изменение — повесть адресуется читателю юному. Нет, подростки были героями и Мишиного варианта, но вели они себя значительно «взрослее», если можно так сказать. В конце повести, помнится, на полном серьёзе вступали в схватку с американским, кажется, спецназом. Мы — соавторы от такого отошли.

Работа над текстом шла «многоступенчато». Сначала обсуждали содержание каждой главки. Достаточно жёстко, ибо Михаил, по его признанию, садясь за машинку, попросту не знал, чем завершит кусок, к которому приступает. «Герои сами выведут», — есть и такой способ работы над произведением, но для совместной работы он не очень подходит. После того, как всё было оговорено, за машинку садился я, выписывая сюжет (естественно, всё, что было ранее наработано Шабалиным, использовалось по максимуму). Потом за мою заготовку брался Михаил — расписывал текст в обсужденных совместно рамках. После этого опять наступала моя очередь — я проводил жёсткую редактуру написанного, убирая все «заходы в сторону», без коих соавтор обойтись никак не мог. Эти его «экспромты» аккуратно откладывались — практически все они потом нашли своё место в повести, зачастую, совсем не в тех местах и эпизодах, для которых первоначально предназначались... И уже после этого мы брались за текст вместе: придирчиво вчитывались в каждую фразу, в каждое предложение...

Споров было более чем — порой на обсуждение какого-нибудь слова уходил добрый час. Но споры эти (повторюсь) были по-настоящему интересными. Хотя и усталость накапливалась. В том числе и друг от друга — уступать (особенно в принципиальных моментах) ни Миша, ни я не любим. Помню, что в одном месте мы никак не могли «придти к консенсусу». Уже и повесть была дописана, и сдали мы её для обсуждения на Новосибирском семинаре 87-го года, а всё продолжали спорить относительно фрагмента, в котором «тарелка» исчезает, а мальчишки оказываются в глухой тайге. Каждый из нас отстаивал свой вариант долго и настойчиво, но в итоге договорились пригласить на роль третейского судьи Евгения Яковлевича Гуляковского. Тот прочёл оба куска и пожал плечами: «Хоть тот ставьте, хоть этот. Абсолютно не принципиально — фрагмент нужен для сохранения целостности сюжета и не более...»

Пару лет назад я был в Новосибирске, и, естественно, мы с Михаилом встретились. Повспоминали былое, а потом Миша полушутя предложил: «А давай, Иванович, ещё что-нибудь сотворим на пару...» Я отговорился, но... Порой и сам подумываю: а почему — нет? Месяцы совместной работы над «НЛО...» до сих пор вспоминаются с удовольствием...

О том, что «НЛО из Грачёвки» целые сутки была запрещена, я уже рассказывал в материале «Главлит, Госкомиздат и другие», повторяться не вижу смысла. Ну а на сегодняшний день повесть выдержала семь изданий, в том числе в «Роман-газете для юношества», общий её тираж превышает 350 000 экземпляров...

И — об авторе обложек для сборника и покет-бука. По архиву ВТО МПФ: «Изготовление развёрнутой сюжетно-графической обложки — Никулин Евгений Геннадьевич».

В заключение должен сделать несколько уточнений (по сохранившимся бухгалтерским документам). Обложки сборников «Санаторий» и «Миров двух между» действительно курировал Н.Г. Полунин, работавший ответственным секретарём ВТО МПФ. Но в бухгалтерии имеется подписанный Полуниным документ, по которому Соболев Юлий Павлович выполнил для этих книг следующее: шрифтовой оригинал обложек и общую композицию (с корешком и 4-й страницей), а также фотографические работы... И ещё одно: художника Шурица, оформившего несколько книг ВТО МПФ, зовут Александр (Исаак) Давидович.