Сожженные книги — и в особенности сожженные фантастические книги — много раз появляются в романах и рассказах Рэя Брэдбери. Что именно будут сжигать, сомнений не вызывало (см. мой прошлогодний пост о лицемерии советских изданий Р.Б.); но кого все-таки оставят?
В первой редакции рассказа «Изгнанники» (тот, в котором авторы запрещенных книг, от Эдгара По до Амброза Бирса, переселяются на Марс) среди прочих уничтожили книги Готорна и тот этим очень недоволен: ведь о ведьмах и упырях он никогда не писал! По с негодованием говорит о том, что из классиков почти не пострадал Диккенс: «Рождественскую песнь» и еще несколько рассказов бросили в костер, но все прочее уцелело! В итоговом варианте Готорн исчезает, его место занимает как раз Диккенс, который открещивается от авторов черных ужастиков, — но и Диккенса, и его героев это, как вы помните, не спасает.
Сразу после «изгнанников» был написан «Эшер II», вошедший в «Марсианские хроники», и уж там совершенно точно называется имя счастливца, который отлично вписался в ханжескую, лишенную фантазии жизнь близкого будущего. »...и вы еще приказали вашим кинопродюсерам, если они вообще хотят что-нибудь делать, пусть снимают и переснимают Эрнеста Хемингуэя. Боже мой, сколько раз я видел «По ком звонит колокол«! Тридцать различных постановок. Все реалистичные».
Хемингуэй — человек, который считал, что из «Моби Дика» хорошо бы выбросить все, что не про охоту на китов... (Да это он и сделал: «Старик и море» — сильно ухудшенный «Медведь» Фолкнера, из которого вырезана мифопоэтическая основа.) Хемингуэй как воплощение дивного нового мира филистеров: жестоко, но, боюсь, правда.
цитировать