Согласно аннотации, согласно заголовку, а также согласно некой принятой в романе идеологии, «Живущий» — роман о том, как «человечество превратилось в единый, постоянно воспроизводящий себя организм». Когда я это прочел, то сразу подумал, что выстроить подобный сюжет очень трудно, ведь в любом сюжете должны быть самостоятельные, независимые друг от друга субъекты действия. Ну, разве что объединенному человечеству будут противостоять одиночка-изгой. Изгой в романе Старобинец, действительно есть, но дело не в этом. Дело в том, что при внимательном чтении выясняется: на самом деле единый общечеловеческий организм — Живущий- вовсе и не существует. То есть и автор, и герои уверяют, что он есть, и даже в конце герои слышат стоны умирающего Живущего — но в чем заключается его существование, помимо стонов, остается совершенно не ясным. Во всяком случае, все люди в изображенном в «Живущем» мире являются совершенно самостоятельными личностями, обладающими свободой воли и возможностью взбунтоваться против социального целого. Таким образом, Анна Старобинец на самом деле написала роман совсем о другом. О чем же?
Прежде всего, в «Живущем» изображено общество, в котором реинкарнация (переселение душ) объявлено официальной доктриной, и более того — налажен онлайновый автоматизированный учет того, когда и где возрождается только что умерший человек. Всем «переселяющимся душам» присвоен идентификационный код, число душ постоянно (3 млрд.), между смертью и новым рождением души в нормальном случае проходит 5 секунд, поэтому смерть называется «5 секунд тьмы». Старбинец делает безусловно логичные выводы о том, какими свойствами должно обладать такое общество.
Во-первых, в нем отсутствет забота о стариках, поскольку нет смысла длить мучительную дряхлость, если есть возможность переродиться молодым. Всех достигших 65 лет убивают, а до этого рекомендуют лишить себя жизни добровольно.
Во-вторых, падает любовь к детям, поскольку истинным наследником человека является его собственное перевоплощение. Всех детей, достигших 7 лет отдают в интернат, материнская любовь считается преступлением.
И вообще ценность индивидуальной жизни падает, поскольку бессмертия души в реинкарнациях все равно гарантировано. Можно сказать, что идеология тоталитарного суперорганизма является всего лишь идеологическим прикрытием для дискредитации телесной индивидуальности в таком социуме.
Любопытна также концепция наследственной преступности: те, кто во всех перерождениях склонен к агрессии, с рождения до смерти содержится в исправдомах. «Карма», таким оразом, становится юридической категорией.
Вторая тема, которая в «Живущем» несколько механически присоединена к теме реинкарнации — тема виртуальности. Тема, разумеется, не новая, но, поскольку она актуальна, то любое здравое рассуждение о ней может представлять интерес. Между тем, Старобинец делает аспект на очень важном аспекте проблемы. В «Живущем» все люди безаппаратно, прямо в «моз-в-мозг» подключены к некоему интернету («социо»), и способны одновременно находиться всеми своими органами чувств в нескольких мирах. Материальная реальность для них — лишь один из слоев этой многослойной вселенной, так называемый «первый слой»- а всего слоев не то 11, не то больше. И последствия этого очень характерны: потеря интереса к реальности и упадок материальной культуры.
В новелле Леонида Каганова «Нульгород» описывается аналогичная ситуация: люди могут переселяться в виртуальность, и в силу этого большинство населения Земли просто покончило с собой, города обезлюдели. У Старобинец та же самая коллизия решена более мягко: все живы, но всем наплевать на телесную сторону реальности. Быт в упадке, люди не следят за своей внешностью, спят на полу, уровень медицины понизился, космические исследования свернуты, не-виртуальный секс стал принудительной обязанностью ( как это предсказывал Лем в одном из своих эссе), промышленность, судя по всему, перестроена на социалистических началах с соответствующей потерей качества продукции. Любопытный и очень убедительный мысленный эксперимент, показывающий, как такая неуловимаяя материя- «потеря интереса» — может влиять на культуру и экономику.
В сюжете «Живущего» много неясностей и логических нестыковок, но это в конце концов не так уж и важно. Роман талантливо и увлекательно написан, и он очень точен в анализе свойств изображаемых гипотетических миров.