Новая мозаика из цветной волны

Как я за последние годы отвык от ощущений, раньше казавшихся совершенно обычными и тривиальными при чтении! А сколько, оказывается, в этом очарования. Запах бумаги и полиграфии, прикосновение к страницам, возможность искать нужное, ориентируясь на толщину книжного разворота и местоположение на нём фразы. Хорошо, если кто-то не успел к такому привыкнуть. А мне, этого сильно не достаёт. Поностальгировал и освежил чувства, совершенно неожиданно для себя став обладателем нового авторского сборника

Шимун Врочек Танго железного сердца 2011, сборник "Меня спросили: почему я предпочитаю рассказы? В кино есть такая штука, как трейлер. Из большого фильма нарезаны куски и ключевые фразы — и сделан мини-фильм. Бывают совершенно изумительные трейлеры для довольно средних фильмов. Бывает и наоборот. Главное, это позволяет выкинуть скучные моменты и взять самое интригующее. Самое лучшее. Нарезка, предельная эмоциональность и динамичный монтаж — вот кратное описание того, что я делаю. Другими словами: я пишу не рассказы. Я пишу трейлеры романов. Сейчас перед вами мой новый сборник. Называется он "Танго железного сердца" и включает в себя двадцать историй. Двадцать трейлеров, если хотите. Приятного просмотра! И не забудьте сходить в кино".

Интересно, что ровно половину рассказов из него я уже читал. «Ипотеку» – в  антологии В. Обедина, «Утро в сосновом лесу» – в АК vrochek, остальные – на странице «Самиздата». Теперь всё это собрано под одной обложкой.

Приступая к разбору, для начала позволю себе самоцитату из нашего с Melamori отзыва на первый сборник Врочека «Сержанту никто не звонит»:

Великолепное созвездие сюжетов. Сколь многие авторы дорого отдали хотя бы за парочку из них. Ведь почти каждый представленный рассказ можно развернуть в полновесную повесть или даже роман.

И здесь перед нами тот же широкий спектр не самих историй, в большинстве своём, а всего лишь их кусочков, атмосферных обрывков, часто одних намёков на нечто большее.

Только вот, после выставления оценок рассказам «Танго…», процент высоких баллов среди них оказался намного меньше. Исходя только из этого, можно подумать, что второй сборник вышел гораздо слабее.

Некоторые из рассказов как самостоятельные произведения способны вызвать лишь недоумение.  Показателен в этом плане раздел «Американская мечта» где из четырёх рассказов два получили у меня высокие оценки, а низкие – два других: «Noir» и «Красное платье». Последний наиболее примечателен. Две страницы вербализованных эротических фантазий паренька, брошенного в жернова войны на Тихом океане, сразу по выходу из пубертатного возраста. Никакой фантастики. А с заменой первых строк и некоторых американских реалий, рассказ можно отнести к любой исторической эпохе и географической локации.

Но не всё так просто. Общая оценка «Танго...» отчего-то получается много выше, чем простое среднее арифметическое оценок рассказам. А в чём же секрет?

Немного проясняет ситуацию авторское предисловие, вынесенное издательством в аннотацию к сборнику (огромный «плюс» АСТ):

«…В кино есть такая штука, как трейлер. Из большого фильма нарезаны куски и ключевые фразы — и сделан мини-фильм. Бывают совершенно изумительные трейлеры для довольно средних фильмов. Бывает и наоборот. Главное, это позволяет выкинуть скучные моменты и взять самое интригующее. Самое лучшее.

Нарезка, предельная эмоциональность и динамичный монтаж — вот кратное описание того, что я делаю. Другими словами: я пишу не рассказы. Я пишу трейлеры романов»…

И моя оценка сборнику – комплексная. Но не кинематографическая.

Отчего-то сразу возникли ассоциации с витражом, мозаичным панно. Если они будут разбиты, то, рассматривая осколки, скорее всего ваше внимание привлекут крупные фрагменты оригинальной формы, ярких оттенков, чистых спектральных цветов. Но, зачем же бить? Давайте оставим всё как есть. И тогда любому станет ясно, что небольшие, невзрачные, серые и даже непрозрачные кусочки, расположенные в нужных местах, являются неотъемлемой частью целого. А общая картина без них будет неполна и ущербна. Так и без рассказов вроде «Красного платья» будет недоставать  какой-то очень нужной и важной нотки в атмосфере книги.

Кажется, я не первый, у кого такие впечатления вызывают сборники авторов «Цветной волны». Ох, не зря их так назвали. Как есть – мозаичники.

Рассматривая рассказы по отдельности, кроме уже прославившихся «Высокого прыжка» и «Ужасного механического человека Джона Керлингтона», можно отметить «Комсомольскую сказку» – ещё одну главу из «Войны-56»[1], рассказы «Животные» и «Мокрые» – написанные в соавторстве с А. Резовым и Д. Колоданом, соответственно, а также «Одиссею Греки» – новинку из «Мира Древней крови»… В общем, почитателям короткой прозы Врочека приятных встреч хватит.

Возвращаясь к общим впечатлениям, нельзя обойти стороной само издание. В последнее время прозвучало немало упрёков в адрес издательства «АСТ» по поводу качества их продукции. Но оформление новой серии «Городу и мифу» заметно выделяется в лучшую сторону. Может Врочеку просто повезло – иллюстрации на обложках остальных книг не столь впечатляют. Но в случае с «Танго…», картинка не просто стильная. Художник читал, как минимум, один из рассказов сборника, или получил очень точные инструкции. Револьверы в руках Кипятильника – именно Кольт «Драгун», а не «Миротворец», или вообще – «Наган». Углубившись в исследование вопроса, я обратил внимание на строки:

«У Кипятильника несколько револьверов «Кольт драгун №1» – их легко узнать по овальным вырезам на барабане…»

Овальных вырезов на рисунке не видно, но здесь вопрос уже не к иллюстратору, а скорее к самому Врочеку, потому что поисковик упорно отказывается предоставить подтверждение его словам.

Привлекает внимание и сам внешний вид стимпанковского робота. Совершенно неожиданно и, как всегда, по удачному стечению обстоятельств, именно при чтении «Танго железного сердца» я наткнулся на небольшую заметку о первом в мире роботе.

В сравнении с американским вариантом, механический солдат Врочека постарел почти на двадцать лет и создан другим гениальным изобретателем. Но общие корни у этих созданий рук человеческих очевидны, если вспомнить, что Кипятильника в первых вариантах рассказа звали Boilerplate. За разъяснениями отправляю к автору «Ужасного механического человека Джона Керлингтона»[2]. А для самой иллюстрации такое глубокое проникновение в тему – ещё один «плюс», несомненно.

К сожалению, на этом достоинства издания заканчиваются. Жёлтую бумагу низкой плотности, претенциозное, но бессодержательное оформление верхнего колонтитула и неудобную нумерацию страниц, вынесенную вверх, к центру разворота – отнести всё это к удачными решениям я не могу.

Впрочем, дарёному коню в зубы не смотрят.

Да-да-да, вы правы – хвастаюсь. А почему бы и нет? Имею право, в конце концов.

[1] Но не могу удержаться, чтобы не побухтеть на любимую тему.

Вот, сколько раз говорил? Перед публикацией дайте почитать специалисту.

«Сапунцов уходит от строящегося дома. У него время передачи. Он достает передатчик, антенна уже выведена, он задает волну. Берется за ключ рукой в толстой рукавице и начинает отстукивать текст»...

Жуть какая! Ведь всего один абзац. Я молчу о повторе «передачи – передатчик».  Оставляю пока без внимания «антенна уже выедена» – тут могут быть варианты. Чёрт с ними, с передачей вместо сеанса связи, передатчиком вместо радиостанции и волной вместо частоты – терпимо. Но работа на ключе рукой в толстой перчатке – это просто ни в какие ворота не лезет.

Товарищи авторы! Шире используйте услуги бета-ридеров для вылавливания блох в тексте!

[2] Также хотелось бы разобраться со странным, никак не пояснённым в примечаниях, авторством Грэя Ф. Грина у давшего название всему сборнику рассказа «Танго железного сердца».

В книге указано: «Фрагмент романа-мозаики «Кетополис: Мертвый кашалот» в пересказе Шимуна Врочека».

Ну, не знаю. По крайней мере, новеллизации фильмов у нас пока не относят ни к творчеству сценаристов, ни режиссёров.

UPD: Кое-что прояснилось по означенным вопросам:

цитата

Мех. человек написан под сильным влиянием чудесного стеба про Boilerplate.

У меня была история про потерянное золото южан, но чего-то не хватало. Я говорю Колодану -- вот, есть вроде все для хорошей истории, но не складывается до конца и, главное, не фантастика. Он говорит: а ты добавь туда паровых роботов.

«О!» подумал я. Паровые роботы, военная сила, реванш южан, ага-ага. Я начал писать, у меня была интрига, герои, но робот был безымянным. Не Пиноккио же его называть? Я забил в поисковик «паровые роботы» и натолкнулся на короткую заметку о Викторианских паровых роботах, с фотографией Boilerplate, стоящего рядом с Панчо Вильей. Отличный стеб, подумал я. Почти как кактусы, защищающие от излучения монитора или Ктулху-пожирающий-моск. И все сложилось.

У меня золото будет защищать паровой робот, желающий стать человеком, по имени... ну, скажем Boilerplate! (в честь робота в статье). Думал еще назвать Кипятильником по аналогии с паровым котлом, но латиница в тексте выглядела забавней и намекала на перевод.

Потом, правда, оказалось, что это не интернет прикол-мистификация, а вполне авторская вещь (авторам -- браво!). То есть, имя использовать нельзя, а жаль. К тому времени я уже успел придумать еще несколько историй с участием робота и его отца-гениального изобретателя (надеюсь, напишу их когда-нибудь).

Так что «Кипятильник». Вернулся.

А насчет Грэя Ф.Грина, вот готовится роман-мозаика «Кетополис» http://fantlab.ru/work228133  (кстати, интересная аналогия, что Вы тоже употребили это слово)

И там неплохой состав «пересказчиков на русский» неизвестного у нас исландского автора.