Значит, еду я в метро. Точнее, поднимаюсь на эскалаторе – перехожу с одной станции на другую. Ступенькой выше чинно стоит немолодой японец (дальше станет ясно – почему японец, а не кореец, к примеру). Типичный такой японец – невысокий, плотный, узкоглазый, со стрижкой ежиком и в крупных очках, между прочим. За спиной у него рюкзак, через плечо здоровая сумка. Там, где ремень крепится к сумке, болтается – внимание! – кожаная бирка. На бирке – закатанная в прозрачный пластик бумажка с латинскими буковками.
Вглядываюсь. Читаю. «K. Murakami». (Если что, «К» это «Kharuki».)
Я в раздумьях.
Но тут эскалатор довозит нас до верха, и пока я размышляю – тот ли это Харуки (и ведь первая буква имени совпадает), японец ловко соскакивает со ступеньки и теряется в толпе.