Тэд Уильямс и Джордж Мартин |
После премьеры сериала «Игра престолов» и долгожданного выхода «Танца с драконами» Джордж Мартин стал желанным гостем на любой передаче, радиостанции, встрече книжного клуба аляскинского захолустья и даже банального книжного магазина где-то в Кентукки. Там, правда, подобрался своеобразный интервьюер — Тэд Уильямс. Запись их беседы мы и предлагаем вашему вниманию.
Тэд Уильямс: Леди и джентльмены, позвольте представить вам нашу сегодняшнюю знаменитость — мистер Джордж... МАРТИН!!!
Джордж Мартин: Спасибо, спасибо. Так здорово, что я здесь. Последний год был просто нечто... да и неделя выдалась еще та. Этот книжный был просто ужасен, и мне очень приятно вернуться в Рэдвуд Сити и в «Кеплерс». К тому моменту, как в 1996 году я отправился в первый тур в поддержку «Игры престолов», я долгие десятилетия был принцем в изгнании. Я работал в Голливуде, и мои достижения на НФ-ниве успели поблекнуть. На множестве автограф-сессий присутствовало минимальное количество людей, на некоторые вообще никто не пришел. Но было несколько исключений, в том числе Кентукки и «Кеплерс». «Кеплерс» продали больше экземпляров «Игры престолов», чем любой другой книжный магазин США. Так что здорово вернуться на место былой славы.
Формат нашей встречи будет таков — сначала я выскажу несколько замечаний, потом отвечу на несколько постоянно задаваемых вопросов, потом, перед тем как начать портить ваши книжки, я отвечу на ряд ваших вопросов.
Во-первых, должен отметить, что одной из книг, вдохновивших меня на создание моей собственной семикнижной трилогии была «Трон из костей дракона» Тэда Уильямса и другие части его четырехкнижной трилогии. Меня впечатлили романы Тэда, но вот его имитаторы... что ж, за фэнтези числится репутация довольно шаблонного и ритуального жанра. А я прочитал «Трон из костей дракона» и подумал: «Боже мой, а ведь можно что-то вылепить из этой формы» — и это что-то сделал Тэд. «Орден Манускрипта» — одна из моих самых любимых серий.
Так, теперь переходим к FAQ. Самый популярный вопрос — Какого черта так долго, Джордж? Тяжелый вопрос, и знаете, очень сложный. По интернету ходят слухи, что я давным-давно написал книгу, но просто прятал ее от общественности. Ничего подобного. В порыве оптимизма я отправил полторы тысячи страниц «Пира стервятников» издателю, и он меня спросил — когда ты планируешь закруглиться, Джордж? Сколько еще тысяч страниц потребуется? Я ответил, что не знаю. Может быть, пять, шесть тысяч, может быть, восемьсот. Я вынул из рукописи около пятисот страниц, оставив их для «Танца с драконами», а тысячу страниц отправил издателю. Таким образом, «Пир» вышел, а у меня был пятисотстраничный задел под следующую книгу. Я думал, что напишу еще столько же, это займет около года, и у меня получится новая книга сопоставимого с предыдущей размера. Позорная ошибка, идет наряду с такими знаменитыми последними словами, как «Да бросьте, лейтенант, с такой дистанции они не попадут даже в слона». Когда я завершил «Танец», там было около 1500 страниц, причем из первоначальных пятисот в финальный вариант попало около двухсот, потому что остальные мне не понравились, и я переписал большую часть. Вот поэтому у меня и ушло столько времени. Я знаю, что когда я начинал, некоторые из вас еще пешком под стол ходили. Но, наконец-то «Танец» написан и, я надеюсь, вам он понравится.
Следующий вопрос по популярности — что вы думаете о сериале HBO? Я думаю, что это шедевр. Мне необычайно повезло с людьми, с которыми мне приходится сотрудничать. Лист бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», книги оказываются в нем с тех самых пор, как самая первая попала туда на тринадцатой позиции. А сейчас мы вторую неделю удерживаем первую строчку. Время от времени со мной связывался Голливуд, и меня так и подмывало сказать «да» в ответ на предложение такого грузовика с деньгами. Но, честно говоря, у меня не было такой необходимости, и я мог себе позволить маленько подумать. И я не мог себе представить, чтобы моя книга воплотилась жизнь в формате двух с половиной часового фильма. Здесь требуется такой же подход, какой получили книги Толкина, но никто ж такое не предложит. Так что мне выпала возможность сказать самое сексуальное слово во всем Голливуде — «нет». Но если вы регулярно говорите «нет» в ответ на все предложения, рано или поздно вы получите такое, от которого нельзя отказаться. Оно-то и будет правильным. Мы встретились с продюсерами и шоураннерами в ресторане в Лос-Анджелесе и обговорили все детали фильма.
Я сразу сказал — только не широковещательное телевидение, они выкинут весь секс и насилие и запихнут оставшееся в восемь часов по будням, господи спаси. Люди вокруг нас приходили и уходили, заходили на обед, а мы все пили кофе и говорили. Мы многое сделали уже тогда. Решили, что Шон Бин будет играть Нэда Старка, а Питер Динклейдж — Тириона. У меня есть кое-какой опыт работы на телевидении, так что я особо их не напугал, поскольку уже знал достаточно о бюджете, съемках, затратах на гонорары, уход за актерами и питание съемочной группы. Я пишу сценарии к одному эпизоду в каждом сезоне, но я не могу писать больше — если только вы не хотите, чтобы книги выходили еще реже, чем сейчас. Со мной консультируются, мы периодически общаемся и я видел все записи с просмотра актеров. Временами к моему мнению прислушивались, временами — нет. Работать с Дэном Вайссом и ДЭвидом Беньоффом — это нечто. У нас был невероятный директор по кастингу, отличные актеры, некоторые только-только из театральной школы, а еще были невероятные дети, которые еще вчера играли в школьных пьесах, а сегодня они уже звезды телеканала HBO. Это очень захватывающе. Я очень увлечен производством сериала, и совсем недавно мы начали съемки второго сезона. Очень надеюсь, что будут и третий, и четвертый сезоны.
Тэд: Вопрос из зала. Что будет, если сериал вас догонит?
Джордж: Я делаю, что могу. Надеюсь, они меня не догонят!
Тэд: Еще один вопрос из зала. Позволили бы вы кому-нибудь дописать сагу за вас и кто бы мог с этим справиться. [Шутка] Интересуется Кевин Андерсон, Кевин, спасибо за вопрос!
Джордж: Я бы никому не позволил закончить Песню за меня. Но если я вдруг умру... Нет. Я сам собираюсь дописать Сагу.
Тэд: В любом случае, если тебе вдруг понадобится поддержка, вокруг будет куча людей, готовых тебя поддержать.
Джордж: Ага, фанаты. Одна из хороших вещей, связанных с ними заключается в том, что если мне вдруг понадобится почка... хэй!
Тэд: Вопрос из зала. Вы когда-нибудь специально создавали персонажа таким плохим, чтобы потом можно было спокойно его убить?
Джордж: Нет. Что значит, плохим? Плохое — это ярлык. Все мы люди, каждому присущи героизм, эгоизм и жадность, каждый человек способен и на великие достижения, и на гигантские просчеты. Пару недель назад я был в Польше и читал историю Освенцима. Там были просто поразительные интервью с людьми, которые прошли через лагерь. Охранники там творили невероятные злодеяния, а ведь они были обычными людьми. Что побудило их причинять такое зло? Другой пример — вы читаете о невероятном героизме, проявленном преступниками или жуликами, совершавшими те или иные преступления, но затем столкнувшимися с выбором и сделавшими героический выбор. Вот что всегда привлекало меня в человеческой природе. Во многих работах жанра фэнтези авторы зацикливаются на борьбе добра со злом, но меня всегда больше интересовало, что за битвы шли в человеческой душе каждый день, на мой взгляд, это гораздо интереснее. Я не думаю, что жизнь настолько проста.
Тэд: Каждый из нас сталкивается со множеством различных точек зрения. Я уже не раз слышал этот вопрос — в случае с развивающими основную историю сюжетными событиями как вы решаете, с точки зрения какого персонажа их осветить? Пишите ли вы несколько вариантов от лица разных героев, а затем сравниваете и решаете, какой справился лучше?
Джордж: Нет, нет, по крайней мере специально. В самом начале цикла у меня было больше выбора. Я часто сталкивался с ситуациями, в которых участвовало двое, а то и трое героев. Но по мере развития событий персонажи рассредоточились по карте, и теперь обычно я показываю ситуацию глазами того, кто в ней участвует. Я сейчас не говорю конкретно о Мериинском узле, я вообще не хочу о нем говорить, но было время, когда несколько точек зрения на разные события сходились в Мериине, и мне пришлось выбирать, в каком порядке и с чьих точек зрения освещать события. У разных персонажей были свои источники информации, и я все никак не мог окончательно решить, что с этим делать. Я переписывал одну и ту же главу раз за разом — эта точка зрения, другая, окончательно запутываясь в итоге. Это была одна из самых больших проблем, с которыми я сталкивался за время написания цикла. Я твердо намеревался не вводить в повествования новых POVов, но в итоге я разрешил все противоречия с помощью Барристана, введя его в качестве нового POVа, как будто бы он был там все это время. Это позволило мне немного разгрести завалы.
Тэд: Следующий вопрос. Вы выбираете POVов так, чтобы они были способны предоставить свою точку зрения или что-то интересное?
Джордж: Честно говоря, нет. Я стараюсь, чтобы каждый POV имел свою собственную сюжетную линию. В идеале мне бы хотелось сделать так, чтобы главы каждого конкретного персонажа образовывали полноценную историю. В первых книгах мне удалось вынуть главы Дейенерис, опубликовать их отдельно в виде повести и даже получить за это «Хьюго». Было бы здорово, если бы я мог сделать из сюжетной линии каждого POVа полноценную историю. В некоторых случаях, герои умирают, и получается очень короткая история. Например, персонажи из прологов и эпилогов умирают всегда, но даже для них я стараюсь придумать историю.
Тэд: Ты так говоришь, будто бы они одни такие. Нам лучше знать! Перехватывая эстафету у публики, хочу спросить — влияют ли текущие события на твое творчество, и держишь ли ты в уме современные политические реалии?
Джордж: Знаешь, думаю, без этого не обошлось. Но я пишу не политическую аллегорию. Во «Властелине колец» частенько находили параллели с Первой и Второй мировыми войнами. Я точно не уверен, но допускаю, что и в моем творчестве могут содержаться отсылки к каким-то современным реалиям, но желающие могут поискать. Но я терпеть не могу, когда говорят, что Станнис списан с кого-то из реальных политических деятелей.
Тэд: Вопрос... Вы скорбите по тем персонажам, которых отправили на тот свет..? P.S. Вы просто гений...
Джордж: Честно говоря, да, я скорблю по тем персонажам, которых я убиваю. Писатель должен обжиться со своими героями, стать ими, вжиться в их шкуру. Некоторые мои персонажи похожи на меня, другие совсем не похожи, но я все равно заглядываю в душу каждого своего героя. Думаю, все авторы так делают. Все вдохновение становится зерном на мельнице. В конце концов, единственный человек, которого мы знаем очень, очень глубоко, до последних скелетов в шкафу, — это мы сами. В каком-то смысле, в каждом из персонажей есть частичка меня, и когда я убиваю какого-то героя, эта частичка погибает вместе с ним. Это очень трудно, но вместе с тем необходимо.
Тэд: Так и вижу баннер: «Авторы не убивают персонажей, их убивают другие персонажи!» С некоторыми из этих персонажей вы уже прожили бок о бок достаточное количество времени. А насколько вы себе представляли общую картину Саги, когда только начали писать первый том?
Джордж: Да вообще не представлял. У меня ничего не было, я писал другой роман, который начал еще в 1991 году, но у меня было свободное время, так что я начал писать «Авалон», научно-фантастический роман, и он продвигался довольно хорошо, по 30-40 страниц. Внезапно мне на ум пришла совсем другая первая глава, которая определенно не могла быть частью «Авалона». Идея была настолько яркой, что я должен был ее записать. Я начал писать, и 50, потом 60 страниц пролетели незаметно, потом я нарисовал карту, а потом я отложил рукопись на три года, потому что я продал пилот и написал несколько сценариев. Но персонажи уже засели у меня в голове, и когда я вернулся к теме в 1994 году, казалось, прошло не три года, а три дня. Для меня это довольно необычно, знаете, у меня обычно проблемы с переключением внимания с одного персонажа на другого, и если я что-то откладываю в сторону на долгий срок, то эта идея от меня ускользает. У меня есть известная неоконченная работа, Black and White and Red All Over, но эти персонажи от меня не отвяжутся. И они настаивают, что мне еще много чего надо сделать.
Тэд: Мы увидим Асшай или Тень?
Джордж: Вы можете услышать об этих местах, прочитать во флешбеках истории о том, как персонажи в них бывали, или же просто набрать информации в интернете. Но я точно не знаю. Может быть, я напишу другие истории по этому миру. Кстати, я бы хотел, чтобы ты вернулся в Остен Ард.
Тэд: Ты бы хотел поделиться с нами какой-нибудь историей со всех этих конвентов, так, чтобы было Вау или вау?
Джордж: За последний год с полдюжины таких моментов точно было. Один невероятный был на прошлой неделе на Комик-Коне на панели «Игры престолов». Комик-Кон сам по себе сумасшедший дом, другого такого на Земле не встретишь — 150 тысяч человек, и все набились в одно помещение. На панели «Игры престолов» было около 4200 человек, я был там ведущим дискуссии, и когда все эти люди начинают кричать и издавать эти звуки, ну, когда они видят знаменитостей...
Тэд: Уиииии!!!!
Джордж: Это было потрясающе. Я видел, как приветствовали членов съемочной группы, но этот раз был посвящен мне. Это было очень круто. А за пару месяцев до этого я попал в список ста по версии журнала Time. Что ж, я не собираюсь использовать свое огромное влияние, чтобы принести мир во всем мире. Я хочу разобраться с долгами, реформировать правила «Хьюго» и их нелепые категории, а еще я хочу разобраться с НФЛ, я им уже все сказал. Это будет очередной великий год для «Джетс» и мы надерем задницу «Рэйдерс«!
Оригинал интервью лежит здесь.