Интересно, ведет ли кто-нибудь учет потерям нашего книжного рынка: из-за того, что книга написана, но не находит издателя, из-за того, что книга написана, но на нее права откуплены и положены под сукно — как случилось с очень мною ценимым сериалом Гарри Тертлдава «Вторая Мировая: новый баланс» (вторая часть сериала, «Колонизация», откуплена в «Эксмо» по принципу «ЛИШЬ БЫ НЕ ИЗДАВАТЬ!!!!» — и о чем нынче думают пираты?...) — а еще больше о тех книгах, которые по каким-то причинам вообще не написаны, как «Белый ферзь» Стругацких, как кое-что у Лема, что ему явно лень было писать, и он сочинял рецензии на «небывшие книги»?
Такими ненаписанными книгами оказалось все, что входит сейчас в пятитомник С. Д. Кржижановского (ждем шестого тома, но там больше материалов о писателе, чем того, что нужно читателю). Взяло да и всплыло. Так некогда «Домик на Васильевском» оказался натуральной фантастикой Пушкина, которую он и не думал писать.
Впору заводить целую бухгалтерию: а) чего нет по не зависящим от нас причинам, но с трудом это можно достать и прочесть (в оригинале, как книги Тертлдава, или в рукописи, как много что, о чем я говорить не уполномочен пока), б) чего нет, потому, что оно не записано (ну, разве что пересказ отыщется по принципу «Хазарского словаря»), в) чего нет потому, что оно замышлялось, но даже не экстраполируется толком (это случилось со второй половиной романа Чапека «Жизнь и творчество композитора Фолтына»), г) чего нет потому, что оно лишь задумывалось, но осталось разве что заголовком (как многие «маленькие трагедии» Пушкина: собирался писать — иди знай,что? д) то, что писателем не было даже на бумагу не занесено, о чем мы разве что догадываться можем: вот это могло бы быть написано при условии...
Дальше можно не продолжать. Мы уходим не в параллельную историю литературы, а в иную, неаристотелеву логику. Например, у Владимира Булата в «Лишь бы не было войны» упоминается изданный в параллельном мире десятитомник Аркадия Гайдара. Меня затошнило от одной мысли, что такое возможно.
О своей прозе я тоже когда-то думал, — в восьмидесятые — что пропади пропадом все, что я написал, лишь бы рухнула советская власть. И было дано мне по вере моей: власть рухнула... Книги, правда, изданы, а что с читателями не густо — так я даже этого не просил, так велика была ненависть. Однако пожалел меня Господь: дал больше того, что я просил.
Однако вступает в силу и закон Жан-Поля (Рихтера): дело писателя — писать, об остальном не думая. Наверное поэтому я и живу, и пишу. Сам хотел, сам и получаю.
В целом же сколько ни читаю нашу российскую «параллелку» — настроение все хуже и хуже Последнее что искренне понравилось, был «1985» Евгения Бенилова, но ведь и это отчасти римейк по Оруэллу. А взять и создать свой собственный параллельный мир — что-то мало желающих. Уговаривал Лукина сцепить книги в сериал — минимально у него это вышло, но он все же новеллист. А вонзайчиков прочел шесть штук ради квалификации, больше не смогу. Повтор на повторе.
Не густо с моим любимым жанром.
«Дело о свалке токсичных заклинаний» у нас писать некому.
В силу чего остается двадцатый раз читать «Град обреченный» и «ОЗ».
Неладно что-то в королевстве .....ском, короче.