Все-таки Дмитрий Быков умница и талант. Прекрасный ответ всем тем, кто любит прибегать к аргументу: «Зато меня читают миллионы!» (а таких среди фантастов немало):
цитата
Фаддея Венедиктовича нашего называют пионером российской массовой культуры. Именно он первым прибегнул к аргументу «от толпы»: хорошо или плохо написанное мною, а «Выжигина» читают тысячи, тогда как Пушкин рассчитывает лишь на одобрение своего аристократического кружка, который и лоббирует его в журналах, создавая безнравственному и поверхностному певцу репутацию гения. Полемика Булгарина с Пушкиным — спор плебея с аристократом, даром что плебей не лишен стилистической лихости. Апологеты масскульта могут и в самом деле пользоваться сколь угодно широкой прижизненной популярностью — однако посмертная судьба их незавидна: Булгарина читали, но цену ему знали, и эту русскую особенность — широко потреблять, но глубоко презирать — следовало бы учитывать всем, кто сегодня ссылается на всенародную популярность.
Из эссе «Эксперт Булгарин», посвященного юбилею Фаддея Венедиктовича Булгарина.
Черной завистью завидую таланту Быкова и четкости его формулировок. Умри, Василий, лучше не скажешь!