Немного об апокалиптике разного сорта.
«И вышел другой Ангел из храма и воскликнул громким голосом к сидящему на облаке: пусти серп твой и пожни, потому что пришло время жатвы; ибо жатва на земле созрела. «
К сожалению, нет ни времени, ни сил, чтобы делать масштабный обзор эсхатологических умонастроений западной цивилизации. Отмечу, что они имели место не раз, и не два за историю христианства. Собственно, самим названием жанра мы обязаны патмосскому затворнику. То есть, и индусы на этой ниве отличились, однако поскольку физиономия нашей нынешней цивилизации имеет легко различимые «белого человека», не будем удаляться от старушки Европы.
Причин подобной тяги с проигрыванию вариантов собственного уничтожения, наверное, много. И концепция линейного времени, введенная христианством, и идея вообще конечности этого самого времени, и многое еще чего.
Замечу, однако, что уже к началу Нового Времени западный мир уже в общем этой болезнью под названием «Конец Света» уже переболел и разного рода эсхатологические поветрия (которые, разумеется, возникали и в 17 и в 18 и в 19 веках) были оттеснены на периферию общественного сознания.
В новой форме ожидания «апокалипсиса» явились уже в середине 20-го века. Атомная бомба, холодная война, нло, маккартизм и прочие сумерки разума. Наука, встав на место религии, унаследовала и ее родовые страхи.
Интересно заметить, что в веке девятнадцатом просто не было потребности в такого рода проживаниях.
Сайрус Смит сотоварищи, первые «выживальщики» в литературе (если не считать Робинзона Крузо гениального Дефо, но это немного другая история. Как и «Любовь к жизни» Лондона). — так вот они полны энтузиазма и уверенности, что все в итоге будет ОК. Конечно, можно это списать на врожденный американский идиотизм оптимизм. Но базируется то он на вере в силу человеческого разума. В уверенность, что все загадки природы по плечу Человеку. В общем, старый, добрый антропошовинизм.
Они были на острове, но за их плечами стояла вся мощь европейской цивилизации (не говоря уже о большом, водонепроницаемом рояле под управлением свободолюбивого индуса).о
Что еще? «Война миров»? Нас отстояли микробы и все кончилось локальным пожиранием англичан. Хотя, конечно же, ВМ была одним из первых книг, в которых чувствовалась усталость от Науки и выражалось сомнение в ее всесильности.
В остальном же читателю века 19-го не было нужны в подобного рода переживания — в литературе были иные загадочные материки, куда он мог бы отправиться за приключениями. В Африку, прорубаясь в пробковом шлеме сквозь джунгли и недружелюбных негров. В Южную Америку. В Азию. В Японию, которая тогда для массового сознания была чем-то вроде Луны сейчас.
Читатель века 20-21 этой роскоши лишен.
Ему не нужно воображение — ему в избытке транслирует CNN картинки «загадочных материков». Нищета, антисанитария, жара, болезни, и агрессивные аборигены с нарезным оружием.
В итоге, оказалось, что бечь некуда — нас все больше .на шарике все теснее, и того и гляди локтями толкаться начнем.
Мотив исхода в космос (во всех видах) был проработан в 20-м веке и прогоревшая ступень НФ к концу оного столетия в целом отвалилась.
Буйным цветом расцвело фэнтези — как мотив исхода в иные миры, иные загадочные материки, «где лежит голубой Эльдорадо».
Однако и эльфы всех цветов приелись.
И возникает свежая мысль — а давайте шарик почистим. Все .. ну в общем ясно, один я Дартаньян в белом. Нетрудно узнать в этой идее концепцию Страшного Суда, слегка загримированную в духе времени (спасутся только избранные и так далее).
На свет полезли зомби всех мастей, годзиллы всех расцветок и масс-факторов, и даже последний писк этого сезона — пришельцы-мозгоеды. В общем, выключайте свет, они на свет ползут. Не суть важно.
Любопытно, почему полезли.
Интерес западного читателя-зрителя и интерес нашего, постсоветсткого к этой теме имеет под собой разные основания.
Там, на Загнивающем, пипл томит цивилизационная усталость. Пресс 2000-й культуры давит на мозги со страной силой, вызывая желание перезагрузить матрицу. Пусть все будет с чистого листа. Вот же они — новые небеса и новая земля (пусть слегка загаженная радиацией-вирусами-бактериями-разлитой кока-колой). Вот вы — новые люди на этой земли. Бейте зомбей, мочите мутантов в деревенских отхожих местах, стройте новый мир — без этой всей сложности. Кто тут гей, кто лесбиянка, кто чернокожий кафр — по фиг. выживает умнейший и сильнейший.
Это тоска по простоте и ясности мира, в первую очередь.
Нашего же человека пресс излишней культуры не мучит. У нас другие тараканы.
Нам потребна литература чистого действия. Ничем не замутненная психотерапия, на самом деле. У нашего человека и так сплошной фаллаут по жизни. Только вот в книге — он что-то может.
Там у него орудие. Там он мужчина и только от него зависит его судьба. Потому в реальности он не может засадить из СВД в пролетающий мимо со свистом кортеж с мигалками, из-за которого он стоит уже сорок минут, не загнать в кювет с дороги гоблинов с волшебными палочками, не может послать тупого начальника ...за молодильными яблочками.
Он ничего не может.
Зато в книжке он Сталкер, ясен пень.