Как-то так получилось, что для меня эта книга стала своеобразным ответом на вопрос о «смерти» научной фантастики и выборе в пользу фэнтэзи. Я прошу сразу учесть, это не отзыв даже, а скорее рассуждение для себя, но вслух, не более того.
Я высокого ценю Саймака, перечитываю и держу на полке с избранными книгами. Чобы не создавать вопросов, укажу своё любимое поскольку у этого автора нельзя одинаково ценить все, на то он и большой, чтобы совмещаться в конкреный возраст с нами лишь соответствующей частью своих идей и воззрений (или не совпадать полностью, что его вряд ли могло бы огорчить или удивить). «Город» перечитываю, «Заповедник» всегда ценила и все больше со временем, а еще там же сборник рассказов, малая форма вообще у него хороша...
«Принцип оборотня» для меня вещь, которая зависла где-то рядом с полкой любимого и обязательного. Собственно, об этом и думаю вслух.
Что есть научная фантастика? Попытка взглянуть вперед с того холма, на котором автор стоит в момент написания – холма знаний, опыта, возможностей прогностики и интуиции. Заглянуть и потому уделить если не огромное, то значимое место в книге именно «железу» во всех его смыслах, не стоит придираться к словам – в железо включаю и идеи, и технику, и быт. Цивилизацию вокруг человека – то, что мы создаем, усердно избаляясь от проблем... и создавая новые. Это как раз одна (условно первая) часть, НФ – «научная». Вторая, лично мне более важная – и я не настаиваю на верности и точности и непогрешимости, избави Боже, сказанного – и дает право причислять написанное в жанре НФ к большой литературе или считать «сезонным явлением».
Второе – это сам человек. То, как меняется он или не меняется, как влияют на него новые горизонты и как сам он их расширяет. Или прячется в нору. Или танцует с бубном у красной кнопки... Не суть. Вторая часть и создает главный слой произведения – опять же, для меня – его идею, его философию, его послание к нам, читателям и его попытку наладить с нами диалог. Или спор. Или взаимопонимание... Не провести героев от точки А в точку Б, кроша врага, употребляя блондинок (или складируя в шатебя шатенов и брюнетов), и даже не не оказать услуги гида в музее технологий будущего.
Так вот, пока длилась железная фаза бурного технического прогресса, — и это снова мои допущения – было очень модно и понтово, важно и прогностически верно, идейно ценно и даже культово водить по музею будущего. Потому что в нем отсутствовали важные экспонаты. Звездолеты. Роботы. Космопроходцы обыкновенные, 1 шт., инопланетаны злобные, 7 шт. – и так далее. Но музей наполнялся усилиями многих талантливых (и массы посредственных, волокущих бытовой хлам) авторов. Техреволюция с грохотом шагала по планете, мания самобожествления и механического (лазерным лучом, коммунарским серпом, волей друзей по разуму) отрезания и искоренения пороков человечества еще радовала кого-то на волне эйфории...
Потом мир ухнул в мягкую болотину постиндустриальности и потребительства, когда «железо» уже не катит, а люди так и ходят со своими пороками, которые проще пришить, чем отпороть... И выяснилось, что читать старые книги даже очень талантливых авторов, заполнивших страницы прогнозами по «железу» — тяжело. Супер-гипер-пупер лампы «Предиктора» из «Астронавтов» Лема помните? Каюсь, пролистывала. И так было с рядом иных книг. Излишне подробное погружение, тем более в бытовуху грядущего, укорачивает жизнь книги.
Когда герои кнопками прикалывают листы ватмана перед докладом, хочется ныть. Когда они ездят на автомобилях с ДВС ныть уже не хочется...
Мне так кажется, желание заглянуть не в будущее напрямую, но у душу человека в самых неожиданных и сознательно обостренных обстоятельствах побуждает ценить итог усилий автора и ставить на полку, в «любимое». И в этом плане фэнтэзи дает ровно ту же свободу и те же возможности. Только устаревание информации по «железу» не грозит.
«Принцип оборотня» для меня пример нахождения на грани описания кнопок+ватман великолепного и вечного: прекрасно раскрытой темы смысла жизни для человека, человечества и собственно разума (не обязательно человеческого). Это целый пласт идей, вопросов к читателю и рассуждений, к которым можно много раз возвращаться и находить новое и в книге, и в себе.
Но ложка дегтя тоже есть – как раз «научная» часть сей фантастики. Будки с телефонами-автоматами и отсутствие нормальной системы коммуникации, как и системы поиска, идентификации. Бумажные СМИ. Бумажные деньги. Автомобили с «соплами» и «газами». Упоминание телеграфа. Много мелких деталек, странно выглядящих (опять же, я только за себя говорю) для чтения сегодня. Они вроде и не мешают. Но создают эдакий фоновый дребезг – как жесткий паршивый пастик отделки салона какой-нибудь «восьмерки»... Вроде, ехать бы и радоваться, но ехать можно, а радоваться уже затруднительно. Эти несоответствия щелкают в мозгу, нарушая стройность логики сюжета и чуть подтачивая достоверность. В итоге я на 100% верю в три сущности, принцип оборотня и главную идею, я от них в восторге и готова перечитывать... Но делаю это крайне редко. Пролистывая манипуляции железных ручонок киберкухни и тупое монстрячье чудище межконтинентального грузовоза...
И все равно 9. Читать это надо.
А «Заповеднику» 10, он не устареет никогда.