Фланнери О'Коннор (1925 — 1964) — американская писательница ирландского происхождения. Написала два романа и тридцать рассказов, войдя в американскую литературу как один из наиболее ярких и глубоких мастеров «южной готики». Ее произведениям свойственна одновременно фотографическая и гротескная достоверность: филигранно реалистическое описание повседневного быта непринужденно сочетается с метафизической гиперболичностью, создающей как бы дополнительное измерение сюжета. Недаром она замечала: «Уверена, что на меня повлиял Гоголь», и ведущим в ее творчестве являлся мотив трагического пробуждения к реальности. Также отмечают влияние на ее творчество Достоевского, но сама автор это отрицала. Она не любила Франца Кафку и страдала, когда её произведения сравнивали с его. На упреки в том, что ее проза переполнена насилием, О'Коннор отвечала: «Я поняла, что в моих рассказах насилие, как это ни странно, возвращает моих героев к реальности... У них настолько прочные головы, что кроме этого средства почти ничего не остается. Реальность — это та вещь, к которой необходимо вернуться дорогой ценой». Соответственно, реалистичность неразрывно слита у О'Коннор с абсурдностью — на грани безумия. По ее произведениям неоднократно ставились фильмы, в том числе в России — «Катафалк» (режиссерский дебют Валерия Тодоровского) и «Хромые внидут первыми» (в главной роли Виктор Сухоруков), а роман «Мудрая кровь» экранизировал сам Джон Хьюстон.
Произведения О'Коннор характеризуются также как одушевленные религиозным пафосом и расцвеченные комическими штрихами, присутствует ревностный католицизм и неверие в науку, расшатывающую первоосновы жизни.
О'Коннор прожила всего 39 лет. Из них последние 13 — почти все время на костылях, медленно умирая от неизлечимой болезни (наследственная волчанка). От огромных доз кортизона она опухала, но уверяла, что кортизон “заставляет мозг работать, как джаз, постоянно – без начала и конца”. Под его действием она закончила свой знаменитый роман “Мудрая кровь”, который называли “произведением сумасшедшего”. Сейчас этот роман входит в различные списки 100 лучших романов XX века. В перерывах между переливаниями крови писательница закончила рассказ “Откровение”.
Что это за чертовщина такая — «южная готика», — понять могут только классификаторы из провинциальных университетов Юга. Но достаточно открыть книгу — и погружаешься в атмосферу, вне которой американские писатели-южане дышать не могут: пыль, жара, духота, предгрозовая наэлектризованность, медленно накапливающиеся и стремительно разряжающиеся конфликты, паноптикум странноватых персонажей, которые с виду похожи на дергающихся марионеток, и общее ощущение дурного сна, который никак не желает сменяться пробуждением.
Фланнери О’ Коннор — автор, может быть, самых пронзительных, кровоточащих рассказов в американской литературе. Трижды удостоена премии О.Генри за лучший рассказ года и других литературных премий. В 1983 в США учреждена премия Фланнери О'Коннор за короткий рассказ. Посмертно за нею укрепилась репутация «малого классика» американской литературы XX в., мастера чеканной прозы. Иногда О'Коннор ставят в ряд и с такими величинами как Уильям Фолкнер и Трумен Капоте. Подробнее о биографии здесь.
***
На роман «Мудрая кровь» написать отзыв я не решился. Произведение сложное, переполненное символизмом и мрачным гротеском. Роман понравился, хотя и оставляет гнетущее ощущение каких-то прямо потусторонних страданий. Роман страшный, никакой жанровой мистики — больше всего «накрывает» именно пугающая религиозная истерия персонажей, я такого еще не встречал. Рассказы автора тоже показались интересными. Они более «земные», иногда с социальными мотивами или с элементами саспенса.
Вот в этой книге где дядя с вилами и его жена собрана вся художественная проза О'Коннор. Может быть за исключением нескольких рассказов.
***
Роман чуть легче, чем «Мудрая кровь», но не намного. Это религиозный мистицизм, роман написан в условном жанре «психомахии» (борьба за душу). Опять впечатление исключительно гнетущей атмосферы, как будто заглянул туда, куда нормальному человеку ход заказан.
Роман состоит из трех частей, из них первую читать легче всего — дальше как будто все больше увязал в нехорошей трясине. На первый взгляд, начало перекликается с «Мы живем в замке» Ширли Джексон и «Девочка со спичками» Гаетана Суси (из более поздних). Но это только поначалу так кажется. Фрэнку 14 лет, его вырастил на своей ферме сумасшедший дед, считавший себя пророком. Какое вляние оказано на психику мальчика — понятно. «Ты родился на поле скорбей, из чрева шлюхи» — вот так внушал дед — «Ты должен стать пророком, как и я». В один прекрасный день дед неожиданно умирает и мальчику предстоит отправиться в город на поиски своего дяди, единственного родственника.
Если у героев Гаетана Суси психика оказывается непоправимо разрушенной под влиянием среды, то герой О'Коннор как будто вполне нормален. На самом деле Фрэнк давно уже смекнул, что дед совсем больной на голову и даже про себя постоянно язвительно насмехается над ним. Однако в душе мальчика зреет «психологическая инфекция», которая в дальнейшем приведет его душу к мучительным страданиям. Фрэнк должен будет пытаться преодолеть психологические установки, которые неожиданно дали о себе знать. На образе дяди Фрэнка показан другой вариант борьбы с бесами. Дядя страдает наследственной предрасположенностью к психопатии, усугубленной душевными травмами детства. Дядя подавляет безумие использованием своего развитого аналитического мышления (его профессия — педагогика, исследования аномалий поведения). Этот научный барьер вполне защищает его, за исключением некоторых случаев... И вот дядя хочет спасти Фрэнка от его внутреннего лжепророка. А Фрэнк хочет «спастись» по-своему... Наблюдать за их диалогом сплошное мучение — понятно, что ничего хорошего тут не случится. А еще у дяди есть слабоумный от рождения сын, который тоже сыграет свою роль (он «спасен» изначально). Элементы иронии свойственны первой части романа, в дальнейшем все в основном смертельно серьезно.
Роман написан не таким уж легким языком. Длительные рассуждения переходят к каким-то мистико-символическим блужданиям героев. Таким образом текст показался достаточно (лично мне) сюрреалистичным. Я так понимаю, О'Коннор — неплохой стилист. Во всяком перепутать ее с кем-то очень затруднительно. Самое главное — это не написано в духе потока сознания или сказки-притчи. Вроде вполне себе реалистичный характер, но прямо с физически давящим ощущением кошмара. Чем дальше, тем с большим накалом страстей Фрэнк будет искать свой единственно правильный путь. Кого-то и убьют за идею. В дальнейшем Фрэнк таки получит свое Знамение... Роман наполнен символами — кресты, младенцы, вода, костры. И фетиши — шляпы, очки, слуховой аппарат и т.д.. Это я уже в чужих отзывах подсмотрел, что могут означать эти фетиши — даже не представляю.
Я ни в коем случае не претендую на глубокий анализ романа. Я больше не понял, чем понял. Специалисты говорят — надо читать литературу, а не идею. Вот я и читал этот роман главным образом как литературу, особенно уже ближе к концу. Читалось не легко, но достаточно быстро. Тяжеловесные конструкции — этого предостаточно. Оценка могла бы быть и выше, просто для меня данное произведение из тех, серьезность которых понимаешь, но тяжко на душе. Рекомендовать я так запросто никому не могу. Тут нет банальной «чернухи», а есть какая-то жуткая тяжесть переживаний... Заметил, и верующие люди могут воспринимать творчество О'Коннор положительно.
Итог: 8 баллов из 10.
цитировать
свернуть ветку
