Казалось бы далеко не самый интересный рассказ с довольно неприятным семейством в центре повествования: муж — подкаблучник, жена — стерва, сынок тоже подарочек ещё тот. Но вот задуматься в нём есть над чем. Недавняя пандемия ещё раз подтвердила неэффективность даже не телевизионного, а всего лишь дистанционного обучения, о чём уважаемый автор предупреждал ещё в далёком 1957 году. А вот через «адаптированную» классику человечество, слава богу, сумело переступить, а фильмы Козинцева «Гамлет» и «Король Лир» показали, что и того же Шекспира можно снять не меняя ни на йоту пьесы так, что от экрана будет невозможно оторваться.

И, наконец, андроиды-учителя, умеющие готовить, шить и т.д. — здорово конечно, тем более за 45 долларов 95 центов. Жаль, что пока их ещё нет в продаже — думается за такую сумму товар будут просто рвать с руками. И мы совсем не обидимся, если эти андроиды станут критиковать наши телевизионные передачи :).

Отличный психологический рассказ на тему любви. Это один из самых опасных периодов супружеской жизни, когда секс уже не главный фактор, его заменяет качество еды, телевизор, футбол, интрижка на стороне... Как его пережить, как не сорваться... Отличный сюжет, жаль финал уж очень хэппи-эндовский, в жизни чаще наоборот, именно здесь всё и рвется.

В принципе неплохой психологический рассказ на тему взаимопонимания между родственниками. Есть прекрасное выражение: никогда не веди бизнес с родственниками и друзьями. На первом месте родственники, которые готовы выжать из тебя все соки, словно ты им чем-то обязан, а когда выжмут, то видеть тебя не захотят, а уж помочь... Так и в этом рассказе, обычные отношения брата и сестры, включая зятя. А вторая сюжетная линия насчет венерианской птички и возможности летать в одиночку, с моей точки зрения, глупа. Ибо даже в машине дальнего переезда, включая автобусы водителей должно быть два. И это золотое правило на все времена.

Юмористический фантастический рассказ и не о красоте женщины в разные временные эпохи. Он о рекламе, этом двигателе торговли, рекламе, которая формирует понятие красоты, привычек, морали... Обратите внимание, сегодня уже не рекламируют пышногрудых девиц, сегодня рекламируют...

Простенький рассказик, вся суть которого заключается не в Контакте с иным разумом, а в использовании пресловутой «машины времени». Именно так поступает главная героиня повествования, чтобы завоевать сердце своего земного избранника. Может, в начале 60-х годов прошлого века это и было свежей идеей, но сегодня подобными «временными парадоксами» уже никого не поразишь. После известного «парадокса дедушки» нас уже вообще ничего не может удивить! Гораздо более актуален другой вопрос: а возможны ли вообще сексуальные контакты между разными цивилизациями? Ведь у них совершенно разная генетика. Даже на Земле между близкими видами такое не всегда возможно: об этом, в частности, говорит отрицательный результат экспериментов советского генетика Ильи Иванова в 20-30-х годах прошлого века. А в рассказе речь идет о совсем чужой расе, обитающей на Альтаире! Как выглядят их половые органы — даже известная всем бабушка не знает... Имело ли тогда смысл искать своего жениха на грешной Земле?

-----------

РЕЗЮМЕ: фантастический анекдот на тему «невесты с Альтаира». Мы все знаем, что наши женщины — не от мира сего. Похоже, автор решил возвести эту простую мысль в разряд абсолюта.

Да, прошло время охоты. Ружье зачехлено навечно, патроны отсырели, сапоги износились, дыхание стало свистящим, с левой стороны всё время колет... Уже не страшно, что кабан пойдет в последнюю атаку... А рассказ лишь первая часть была хороша, а вторая выскочила неизвестно откуда и неизвестно для чего, без объяснения, без перехода. Хотя идею можно понять, но литературно, по-охотничьи писателю бы надо было бы... Хотя он явно не охотник.

«Хмельная почва» Роберта Янга — это не просто сатира и «подколки» в сторону господствующей линии в палп-фикшн-фантастике.

Хотя, конечно, и это тоже. За забавной историей-перевертышем скрываются и два более глубоких смысловых мотива.

Первый. Ну, конечно же, это рассказ-деконструкция. Весь под-жанр марсианских и прочих необычных пришельцев подвергается острому писательскому скальпелю Янга. Его острые надрезы вскрывают гнойники штампов, в которых описания иных цивилизацией становится «копированием при снятии» с земных реалий. Т. е. мы берем земные исторические или современные образчики жизни, затем переносим их в противоположном или иначе скорректированном виде на другие миры. Так, в «Хмельной почве», мода на худобу среди современных девушек на Марсе становится модой на полноту и т. д.

Второй. Анти-ориентализм. «Хмельная почва» Янга — это еще и пощечина идеологии ориентализма. Предрассудкам «цивилизованного» человека (марсианина) об иных расах, их «очужачивание», трансформация в сказочность или кошмарность.

Чему нас учит данный рассказ? Тому, что путь к мечте бывает долог и тернист и в жизни всегда есть место подвигу... Однако, главный герой забыл простую истину, от перемены мест суть не меняется. Он мечтает найти другую планету и снова заняться фермерским трудом, а здесь что-было очень плохо заниматься фермерским трудом? Фермер останется фермером. Не стать ему разведчиком Вселенной. Нет, не стать. Иными словами грустный рассказ о человеке, который не знает чего же он хочет.

Прекрасный рассказ, отличная оригинальная идея и сюжет, полное психологическое напряжение, неожиданная концовка. Автор оказался пророком: мыльные оперы — Дом 2 — телемпатическое шоу... Наше общество вплотную приблизолось к третьей стадии, ещё день-два и мы получим настоящее чувственное шоу. Я уверен оно завоюет весь мир, ибо это так увлекательно-приятно погрузиться в чужой мир, пощупать его своими грязными пальцами, перевод не нужен, это эмоции... Это лучше, чем футбол!?.

После первой страницы, я практически угадал результат, что меня разозлило, ибо нельзя отнести рассказ к юмористической фантастике и даже иронической. А фирма должна быть закрыта, как не могущая предотвратить несчастный случай. В случае судебного разбирательства, истцы разорили бы её.

У Роберта Янга есть много рассказов с повторяющимися мотивами, фантастическими допущениями и сюжетными элементами. Это и очеловечиваемые андроиды, и легкий антикапиталистический флер, и гуманизм, конечно, и телепатия, и тема периферийности и одновременно уникальности Земли, и т. д. Такое замечаешь при прочтении более полусотни протзведений одного автора.

А есть у этого писателя и рассказы-близнецы. Например, это произведение, «Доктор джунглей», история-перевертыш по отношению к его же «Саду в лесу». И там, и там есть: развитый пришелец, посетивший Землю, с крайне развитыми телепатическими способностями и крайне удручающим мнением о человеческой цивилизации; но это представление меняется из-за одного человека. Только в «Саду...» инопланетянин (взрослый, мужского пола) специально пребывает на нашу планету, чтобы решить, уничтожать ли ее из-за агрессивного потенциала людей. Но девочка-землянка его удивляет в положительную сторону. Здесь же девушка-пришелец (с подростковой внешностью) случайно попадает на Землю, и встречает пьющего взрослого, которого сначала презирает, но потом, лучше узнавая, жалеет и излечивает.

Чуть скорректированные сюжеты, переставленные между собой по полу, возрасту и значению герои, но в целом и посыл, и фантастический антураж очень похожи. Ну и сами истории, как и всегда у Янга, милы, может, излишне сеннтиментальны, но приятны для вечернего прочтения.

Вновь спасибо romanpetr за подробный отзыв и обращение внимания к творчеству Янга. Но снова позволю себе в чем-то не согласиться с отзывистом. «Дитя Марса», который выбивается из разряда «скрытых вторжений» по типу «Кукушек Мидвича». При всем уважении к классике жанра. Ведь, как правильно заметил комментатор, рассказ начинается на возвышенно-мягкой ноте, а продолжается настоящим психологическим триллером. Но в чем здесь психология, в чем триллерность? Давайте посмотрим повнимательнее.

Во-первых, реалистичность. Реалистичность именно как описание реальности как реальной. Это получается у Роберта Янга благодаря пазлу из множества разных деталей, между делом упоминаемым в ходе повествования. И демонстрации в Вашингтоне из-за социальных и экономических проблем, отдельные акции насилия со стороны активистов, вполне определенная реакция на марсианских детей, общение главных героев со второстепенными (учителем литературы или тещей), упоминание эпизодов из настоящего прошлого (усыновление вьетнамских детей) и т. д.

Во-вторых, общая завязка отлично формирует тайну. И ситуацию Контакта, который не сможет стать диалогом. С одной стороны, вроде все аргументы отчима Доун-марсианки в ходе общения с тещей сильны. Но все равно мотивы марсианской цивилизации с криагенными пирамидами не очень ясны. Непонятно, почему туда поместили определенную возрастную группу. Во вроде бы внятный ответ вкрадывается сомнение, ведь марсиане, пусть и безумно похожи на людей, интегрируются в земную культуру («американизируются»), все равно не земляне. Они из кудьтуры, опережающей нашу на десятки тысячелетий. И этот хроноразрыв нельзя преодолеть ни с той, ни с другой стороны до конца. Ведь даже объяснения названного папы — самый последний абзац рассказа — поступков марсианских приемышей кажется... слишком земным. Слишком примитивным. Слишком здравомысленно ограниченным. Слишком американоцентричным, в конце концов.

Таким образом, тайна отлично стыкуется с реалистичностью.

Меня, кстати, еще смутила фраза при общении между рассказчиком-отцом и тещей:

«Я тоже сомневаюсь насчет Ку, однако никакие сомнения не отменяют того факта, что люди на Земле и Марсе появились — пусть и с временным интервалом — исключительно благодаря внеземной силе, а Бог это был или Ку – неважно».

Что это? Натянутая на глобус религиощная позиция главного героя / рассказчика, или господствующая установка чуть ли не в науке или как минимум в обществе США? Что за такая внеземная сила... Кстати, в рассказе есть и упоминание разных нетрадиционных религий присвоить марсианских детей себе. Так или иначе еще это непонятное «Ку» вызывает вопросы. Дети ни разу Ку нигде не упоминают. Возможно, это тоже элемент ориентализации и / или терра(американо-)центризма.

Ну и последний момент, делающий рассказ достойным, хоть и слишуом коротким триллером с высоким компонентом психологизма и загадочности. Это конкурсное сочинение Доун. Отличная придумка Роберта Янга, усиливающего одновременно и понятность, и таинственность происходящего. Во-первых, по тону этот рассказ в рассказе похож на другое творение Янга — «Обезьянего Шекспира». Но там речь шла от взрослого и землянина. Здесь же от ребенка — а точнее подростка — другой цивилизации. Зачем они все это сделали? В чем мотив как реальных марсиан-детей, так и их альтер-эго в сочинении? Если захват Земли — то смысл предупреждать названных родителей об этом? Скорее все обстоит банальнее. Это одинокие подростки. Импульсивные. Наивные. Гармонами ударенные. Максималисты. И их действия могут и не иметь очень строго, глубокого, распланированного злого умысла. Что, наши подростки себя порой не мнят одинокими, брошенными, непонятными, пришельцами среди взрослых? И не делают второпях кошмарные дела? Возможно, именно такое физиологическое, а не культурологическое объяснение все описывает лучшим образом. Поэтому поступок отца в конце — вовсе не отеческий. Не ухвативший суть. Возможно, заключив ее в объятия тогда, в самом финале, развязке, Доун бы ответила таким же и проронила слезу понимания и наконец-то счастья настоящего. Но рассказчик проявил себя как дикарь, которого с литературной силой и искусной откровенностью описала его названная дочка в своем сочинении...

Отличная, многогранная рукопись. Читайте!)

Очень сильно.

Не хочу какой-то излишний пафос, но позволю вот что. Я уже не первый раз здесь, и уж тем более не единожды в повседневной, вне сети, жизни замечаю довольно простой и, думаю, не только мне очевидный факт. Курс школьной литературы нуждается в реформе. Я бы даже сказал революции. Не считая единичных случаев — а именно широкого взгляда живых и одаренных учителей литературы — предмет умирает от слепого, без всякого интереса, взгляда ребенка же. И почему бы, ради изменения положения дел, не включить в программу, например, американские фантастические рассказы? Не в план летнего второстепенного чтения. Не на факультативы. Не в дополнительные вузовские планы обучения филологов-зарубежников. А в школьную программу живого чтения и обсуждения прямо на уроке.

Возьмем в пример только что прочитанный мною рассказ Янга «Соседские дети». Во-первых, он короткий. Ребенок его осилит буквально за десять минут. Во-вторых, он очень оживленный и любопытный — тут и пришелец есть, и шутки, и пальба. В-третьих, невероятный психологизм. Параллели между детской, полузабытой в подсознании, игрой в снежки, и Первым Контаком. В-четвертых, метафоры и поэтика. Как и всегда в Янга. Сравнение летающей тарелки с лампой Алладина? Рукоплескаю. И такого там не мало. Много. И всего на меньше десятка страниц.

Такие произведения только и могут вывести не столько фантастику из гетто, сколько саму литературу оттуда. Фантасты давно доказали, что они более чем бульварные писатели. И лишь их наследию под силу разбить те стены изоляции, которые возведены цифровой дистопией повседневности.

«Питекантроп Астралис» — рассказ-обманка, коих много у Роберта Янга. Казалось бы, избитый фантастический или фэнтезийный сюжет, который в конце переворачивается с головы на ноги. Ну или с ног на голову. Кому как удобнее. Это часто в Янга бывает. Ведь история и вправду кажется банальной — очень такой типичный, я бы даже сказал, карикатурный просвещенец появляется еще в диком-предиком племени питекантропов (я имею в виду, что банальна и слишком знакома читателю сам сюжет борьлы владеющего знанием с мракобесами, толпой и т. д.). Не совсем еще людей, не то что отягощенных знанием объективного устройства материального мира. Но в конце... если не слишком спойлерить — а спойлер эту историю точно убьет — Роберт Янг как бы спрашивает: а в чем смысл знания? Его прагматика? Может, правы мудрецы далекого прошлого и нашего недавнего двадцатого века? Например, Адорно и Хоркхаймер. Что Просвещение порождает чудовищ и убивает подлинную человеческую жизнь. Непростой, хоть и короткий, кажущийся даже простодушным рассказец.

П.С. Хоть я и указал в похожих произведениях «Жизнь Галилея» Брехта — это лишь проведение очень и очень хилой аналогии. Но она, казалось бы, соответствует сказанному прошлым отзывистом, romanpetr. Ему, конечно, большое спасибо, что почти все произведения Янга на фантлабе снабжены отзывами с его стороны, но «Питекантроп...» — это не повесть о борьбе просвещения с узкомыслием и фанатизмом. Уже сам пафос Первопроходца — фанатизм. Это произведение-сомнение, в духе «Диалектики Просвещения».

«Красавица и чудовище» Роберта Янга — это вечная тема с неоднозначным подходом. Но выполненная столь потрясно и изящно, что не поставить самый высокий балл рассказу я не могу.

Тема извечная — любовь. Любовь и одиночество. Романтизм, трагическая обреченность, бессмысленные страдания от зловещего и непознаваемого Фатума. Янг, как я отмечал ранее, очень поэтичный автор. И сквозь переводы не просто просвечивается, но ярко светит дух стихотворчества, символизма и недурной, ненатужной эстетики. Но Роберт Янг все же кровь от крови дитя «палповой» фантастики. Пусть и поэт от научной фантастики. А, как ни крути, «палповая НФ» — это дочерь духа позитивной науки. С идеей строго отделения факта от ценности, калькулируемости мира, слепого фанатизма научности без границ. Той самой, которая примитивно «проводит аналогии» (а на самом деле использует мерзкие ей гуманитарные метафоры) между идеями («мемами») и генами или лишает человеческое сознание и свободы воли, и вообще существования как такого.

«Палповая НФ» формирует из позитивистской тенденции культур-индустрию бульварной литературы, дабы «идея, овладев массами, стала материальной силой». Благо всегда появлялись и тогда, и до сих пор те авторы, которые отказываются от традиций позитивизма и геттоистичной бульварности, реализуют совершенно иную традицию — традицию ломать традиции. И Роберт Янг — один из них. Повторюсь, научно-фантастический поэт. И вот он, романтик, старается решить позитивизмом порожденную проблему. Раскол между чувством и разумом. Некрасивая внешне — чувственно — мисс Браун — умна и добра. Но нелюбима и оттого нелюдима. И все из-за этого внешнего. Но (спойлер!) иная сущность из более мерного мира переписывает то ли культурный, то ли онтологический, то ли гносеологический код человечества, и девушки по типу мисс Браун — и не только — тоже становятся в лице других красивыми. Ведь разум — большая красота, чем внешняя телесность и чувственность.

Ну, конечно же, это гимн позитивной науке. Культура разума. Разума в виде холодного интеллекта, калькулятора, бестелесного аналитика, который распределяет и классифицирует мир на части. Все редуцирует, ищет детали, очаровывается ими. Но теряет целостность. С самого начала для всего этого буйства анализа потребовалось отсечение именно чувственного. Эстетического. И этического, кстати, тоже. Оттого все эти невероятно ужасные восклицания изобретателей атомной бомбы (Гейзенберга, например) при первых испытаниях оной: «о, глядите, Земля не взорвалась!». Не даром сама мисс Браун — секретарь. Бухгалтер. Такой вот живой калькулятор. Да и остальной экипаж, кстати, такой же. Конечно, поэтичность и образность, внутренние монологи и внешние диалоги с иномерным пришельцем не могут не оживить для читателя главную героиню. Она-то прекрасна со стороны подачи. Но со стороны содержания вот такой вот ее позитивистский разум — не шибко-то и красив... И вот здесь-то, мне кажется, главный просчет Янга.

Подмена абстрактной телесной, внешней, эмпиричной красоты красотой внутренней, интеллектом, абсурдным «айкью», многознанием, аналитичностью — это не решение проблемы Красоты. Сама дихотомия между чувствами, эмоциями, и интеллектом, мыслью, надумана. Точнее сформирована предысторией человечества. Миром, расколотым как внутри души одного человека, так и зазором в виде господ и подчиненных. Понять, что ум и чувство — суть одно, психический океан, разные стороны одной души; уйти от дилеммы между душой и телом, также навязанным классовым обществом и его идеологическими эффектами; увидеть Красоту как такую же грань человеческой практики, как и Истину с Добром — вот бы был финал да и какой был бы рассказ... И самое главное — «переписывать» человеческую суть не надо. Она и так дана в истории культуры. Ее лишь надо обобществить среди всех людей.

Но и романтизация позитивизма Янга — потрясающая.

Как можно прожить двадцать лет с человеком и не понять как тебе повезло...

Соглашусь с предыдущим комментатором — рассказ очень фрагментарный. Заметна в янговском «Обезьяньем Шекспире» (вариант перевода «Шекспир в обезьяннике», конечно, остроумен, но чересчур... слишком мудреная попытка запихнуть авторские смыслы в отечественные контексты тогда, когда это никому не нужно) и вполне открытая сырость текста. Особенно это касается концовки, которая и невнятна, и какая-то слишком противоречивая. Опять же, romanpetr об этом писал ниже.

Но кое-что все же хочется дополнить по этой черновой рукописи. Во-первых, язык. Как и всегда Роберт Янг создает удивительный поэтический язык для научной фантастики. Буквально поэтизирует жанр. Это очень здорово. Вдохновенно и с удовольствием читаются как и отрывки прозы заключенного, так и терминологические крупицы из будущего (условно текст можно делить на ту линию повествования, которая, видимо, представляет собой рукописи главного героя, а остальное — события самого рассказа от первого лица, плюс где-то между ними идет речь о технике путешествий во времени, изменения сознания и т. д.). Во-вторых, интересна задумка в следующем плане. А именно, мне кажется, что главный герой — бунтарь, диссидент, протестный писатель, борец с режимом — вовсе не положительный персонаж. И даже не антигерой. Почитайте его описания людей прошлого, т. е. нас. Надменность, снобизм, откровенный расизм (хронорасизм, хэх) — все это есть в изобилии. Стоит обратить внимание и на его отношение к своей жене-иновремянке, ее семье. Омерзительный тип. А уж как он себя высоко ставит в своей автобиографии — Гений, которого не поняли ни в будущем, ни в прошлом. Бедный, несчастный, как он сам себя называет, «солженицынский тип». Ну оно и видно — при всем уважении к Солженицыну и его «Кругу первому», все-таки личность и общественный деятель он, мягко говоря, спорный... И на фоне настоящих аристократов духа вроде Шаламова, Александр Исаевич откровенно теряется. Т. е. перед нами в несостояевшемся произведении должен был бы предстать такой типаж «борца с режимом», который скорее являет собой высокопарного писаку, нежели чем действительного вдохновителя и деятеля революции. Неудачный делец, а не революционный борец. Было бы интересно почитать более полную версию «Шекспира...», но имеем, что имеем.

Абсолютно не согласен с прошлым комментатором. Да, поначалу рассказ кажется до ужаса простецким. Концовка банальной. И все будто бы только ради антивоенной агитки в «Святой Джулии и висги». Но есть несколько «но».

Во-первых, описания. Они прекрасны и очень поэтичны. «Мысль, как щупальце проникающее в голову» или «большой корабль, похожий на ласточку». Метафоры красивые, выстроенные на контрасте. Я уж молчу про те абзацы, где рисуются поля мертвых деревьев. Они до ужаса точны и насыщенны, формируя ощущение настоящего саспенса. Трепета и отчаяния.

Во-вторых, где же тут антивоенщина? Это рассказ о сопротивлении. О том, что бороться надо всегда, даже когда «нормальные», «взрослые» и «умные» решили склонить колени перед завоевателями. И героями становятся неожиданные люди, ведь по-библейски именно нищие духом блаженны.

В-третьих, чем не экологическая повестка, где висги, завоеватели, это как раз люди — Капиталоцен — бездумно убивающие планету?

Ну и, наконец, в «Святой Джулии...» нам показывают самый верный путь борьбы и критики — ищи краеугольный камень, слабое место врага за самой его сильной стороной. И всегда победишь.

Отличный пример сильной малой прозы.

Очень лирический и мелодраматический рассказ на тему первой любви, больших и хорошо прожаренных бифштексов и, конечно, синих птиц удачи. Сюжет и текст на грани эмоций, читаешь и получаешь физическое удовольствие. В рассказе есть всё, что нужно в психологической практически сказочной фантастики. Читайте, вспоминайте, в плохой день перечитывайте и оставляйте в коллекции. Не ожидал от этого автора.

И вот — ещё один маленький шедевр Роберта Янга. Грустный, но в то же время уютный и человечный рассказ. Название в моём бумажном сборнике — «Такое унылое место», и оно мне кажется более удачным. В финале главный герой задаётся вопросом, в какое же унылое место отправляется загадочный бродяга во времени, если маленький домишко из американской глубинки тридцатых годов оказался ему так дорог? Но здесь можно усмотреть и другую перспективу — главный герой через толщу прожитой им жизни смотрит в своё прошлое, видит своё детство, глядит на себя юного, и именно это время и место он и признаёт унылым с высоты своих лет.

Однако не может удержаться от тёплой ностальгии, от грусти по прошедшей юности, от приятных и, вероятно, даже щемящих воспоминаний о том времени, когда родители были ещё молоды, сильны и красивы, а сестрёнку можно было называть бездельницей и дурнушкой.

Такая вот ретроспектива открывается перед внутренним взором нашего героя, когда рабочие находят на его участке послание из прошлого, настоящую капсулу времени. Нужно обладать внушительной силой характера и чувством глубокого уважения и даже, наверное, любви к бродяге из прошлого, чтобы отказаться от соблазна забрать дорогое сердцу содержимое ящика и оставить его «до востребования» адресатом.

Тёплый ламповый рассказ лирического писателя, тоже своего рода капсула времени — послание из прошлого, когда Роберт Янг и другие достойные авторы вплетали фантастику в узор большой литературы.

Как и некоторым другим лаборантам, мне этот рассказ до конца понять не получилось — слишком уж всё тут двусмысленно, неявно. Хорошо, кстати, что почитал отзывы — есть тут одна вполне логичная трактовка, которую я в принципе готов принять, имею в виду отзывы romanpetr и vam-1970.

С другой же стороны, если включить скептика, то напрашивается более прозаическое объяснение: чтобы не впасть в отчаяние во время своего вынужденного пребывания на орбите вокруг Марса, да ещё практически в «компании» двух своих погибших товарищей, главный герой нашёл себе занятие нудное, но спасающее от реальности — он начал пристально изучать поверхность планеты. А если долго во что-либо вглядываться, то рано или поздно обнаружишь то, что хочешь увидеть, даже если его там никогда и не было. А Мишель в таком случае вообще не при делах, просто дамочка из эскорта, которую растрогал несчастный космонавт, заставил задуматься о тщете всего сущего, и кто знает — может, с вечеринки она ушла прямиком в монастырь?

Вся прелесть рассказа, на мой взгляд, заключается именно во множественности возможных трактовок, и это замечательно!

А вот это очень крутой рассказ, который могу рекомендовать самому широкому кругу читателей. Хотя близок и понятен он будет скорее взрослой аудитории.

В рассказе три аспекта, умело сплетённых в единую историю с гармоничным сюжетом. Каждый аспект открывается перед читателем довольно неожиданным поворотом сюжета, особенно это касается последнего, раскрытого в самом финале, но раскрытого крайне неоднозначно, что вводит читателя в некоторый ступор и предполагает несколько возможных трактовок, от чего рассказ только выигрывает.

Как человек, хорошо знакомый с несколькими тяжело пьющими людьми, могу засвидетельствовать, что внутренний мир безнадёжного алкоголика показан в рассказе до горечи реалистично. Именно так — да чего там, один стаканчик, именно так — да ладно, жена всё стерпит, именно так — ничего страшного, сын сам всё поймёт. Всё именно так — обернуться не успеешь, а стакан оборачивается длительным запоем, жена куда-то уходит, а подойти к сыну он уже не может, ибо стыдно за себя, свой внешний вид и свою непередаваемую атмосферу.

Второй аспект (здесь вот как-то нужно исхитриться и не проспойлерить) заключается в сложности предоставляемого герою выбора: как исправить ошибку, когда ты не понимаешь, что эту ошибку допускаешь? Как заметить ошибку, если не отдаёшь себе отчёта в том, что ошибка здесь вообще возможна? На этом, пожалуй, ограничусь, чтобы не лишать будущего читателя интриги.

Ну, и наконец, третья составляющая рассказа, которая держит читателя в недоумении, а в последних абзацах раскрывается самым неожиданным образом, оставляя возможность множества трактовок — это провожатый главного героя. Нет, это вовсе не Харон, но не менее знаменитый персонаж. Здесь вот опять вынужден удерживать себя от того, чтобы не допустить спойлеров. Объяснять финальную сцену можно по-разному, при повторном прочтении, думаю, вполне может прийти в голову совсем другое толкование, но пока мне по душе знаменитое изречение про часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо. В том плане что совершивший однажды в прошлом тягчайшее злодеяние человек обречён на извечное совершение благих дел, и в этом и состоит искупление его вины. Или же Янг говорит нам, что в очередное возвращение, не помня всех предыдущих историй, он всё же обретёт некий внутренний настрой, который позволит ему сделать правильный выбор?

Неоднозначная, конечно, трактовка, но почему бы нет?

Неожиданно тёмный для Роберта Янга рассказ. Автор, известный всем как филантроп и позитивист, вдруг написал столь мрачную вещь:

Получилось что-то из разряда триллера. И честно говоря, ну не особо понравилось. Всё же читаем Янга мы совсем с другим настроением, ожидаем совсем другого. Хотя, если брать рассказ абстрактно, без оглядки на авторство, то в целом рассказ не плох.

Юмористический рассказ на тему цензурных и нецензурных слов. Вспоминаю своё советское прошлое (я был отменный матерщинник) и сравниваю с сегодняшним днём. Как же далеко ушло человечество, даже посмотрев на внука 10 лет, какой прогресс. Уровень развития цивилизации определяется способностью использовать мат и перемат. Так, что думаю, скоро торговцы вернутся, ибо они первые носители прогресса.

Идею сложно назвать оригинальной, сюжет незатейлив, а тема избита. Однако написано очень хорошо — берёт за душу, этим и ценен рассказ. Любовь к поэзии и вообще к печатному слову у Янга сплетается с потребностью человека к открытию, к стремлению к новому. Если раньше это было море, то теперь это — космос. Что-то о скитаниях вечных и о Земле — грустная такая тема, потому что одиночество.

И вот, когда наш герой наконец обретает вечного своего спутника, друга — маленькую птичку с Венеры — всё складывается крайне неблагоприятно. Люди будущего, как это часто бывает у Янга, стали бессердечными, пустыми, а потому, вероятно, завистливыми к чужому счастью. Но наш герой находит выход — и этот выход как нельзя удачен.

Звёзды зовут, но теперь к звёздам можно лететь вдвоём, вместе с другом, пусть это и просто маленькая пичужка с Венеры.

Мне кажется, что рассказ глубоко ироничный, если не сказать юмористический, без всяких великих предположений. Никогда не доверяй технике, ибо если она может сломаться, она обязательно сломается. Сие означает, что робот тоже может сломаться и это чревато серьезными осложнениями, особенно если ты вмешался в программное обеспечение. Отсюда вывод: используя андроидов строго соблюдай технику безопасности.

Чудесный рассказ — такой лирический, добрый, про чудо, про любовь и про домового. Ничего, в общем-то, особенного, но написано прелестно, трогательно, вызывает улыбку и способствует приятному настроению.

Девушка из деревни подалась в город реализовывать себя, за красивой жизнью. Но разумеется, никому она там не нужна, и её место — на фабрике по производству сковородок. И зачем ей это надо? Ведь в деревне остались её родные, её дом и самое главное — молодой человек, который продолжает её ждать... Но всякое в жизни бывает, а тем более — если на носу День Всех святых...

Уютный рассказ, навевающий настроение молодости и сказки. Самое то, чтобы отвлечься от рутины и серых будней.

Неплохой юмористический рассказ на запретную для подрастающего поколения тему. Вся соль в концовке. Поэтому из него может получиться вполне приличный анекдот и в таком виде, как мне кажется, он был бы более интересен. В итоге вполне доступен для чтения, хотя и разового, так как знать заранее финал нежелательно.

Как мне кажется, рассказ уж очень сильно подогнан под вывод, что человек разрушает свой земной дом, а потому должен быть проклят. Однако изучая историю любой религии можно точно установить, что потомки людей должны восхвалять тех, кто спасёт их, а не тех, кто стал виновником их падения, живое существо всегда верит в лучшее, а не поёт молитву Сатане. И второе, разум у остатков человечества сохранился, который мог подсказать им, что проще выращивать собак, чем устраивать на них охоту. А посему, идея хороша, но литература, сюжет можно было сделать и более впечатляющим.

Очень романтическая получилась история — любовь во времени. Напоминает другое произведение автора — «У начала времён». А спустя полвека более подробно тема будет раскрыта в рассказе Теда Чана «Купец и волшебные врата». Во всех трёх произведениях, кстати, постулируется теория неизменяемого «твёрдого» времени.

Сама по себе идея, наверно, не так оригинальна и хитроумна, но надо отдать должное автору — реализация великолепна. Рассказ получился очень светлый, приятный, оптимистический. В особенности этот рассказ будет полезен людям среднего возраста, уже не первое десятилетие состоящим в браке: зачастую это очень нужно — посмотреть на свою вторую половинку по-новому.

Отличная приключенческая повесть с бойкими и умными ребятами, и не надо тут искать всякие скрытые подтексты и глубинные смыслы. Читается на ура, увлекает, пусть и сюжетные ходы кажутся простенькими, а результаты — предсказуемыми.

Вообще, повесть скорее подростковая, но и взрослым, на мой взгляд, будет интересна — разве не хочется иногда окунуться в добрую классическую фантастику с её марсианами и темпоральными приключениями во времена динозавров? Даже антигерои здесь какие-то ненастоящие, недотёпы. Тут ранее приводили сравнение с Алисой и космическими пиратами — пожалуй, вполне уместно.

Это очень детская повесть. Если брать в расчет, что написана она почти 50 лет назад и что адресована, все, же, видимо, подросткам, то 9 из 10 она набирает твердо. Добрая, динамичная, с хорошим концом и правильными героями. Назовите ее сказкой, и вы не ошибетесь. Сказкой немного старомодной, но только в хорошем смысле этого слова. Сказкой, которая не устареет и всегда найдет свою аудиторию. И вот что еще... эта книга о любви и доброте. Она чистая и вкусная, как глоток родниковой воды.

Весь прошедший 2021 год мы практиковали удаленное обучение студентов вследствие пандемии. Какой же это бред и профанация обучения. Хотя, следует отметить обязательно, некоторым понравилось. Особенно части преподавателей, запиши видео и крути его хоть целый день, быстренько ответил на вопросы, проверил тесты и ты свободен, а свобода, это главное у преподавателя — магазины, сплетни, чай и кофе. Понравилось студентам, можно вообще не учиться, сиди дома, крути боевики, гуляй, танцы-дискотеки. Нет ничего лучше живого общения. Но побеждает новое, прогрессивное — дистанционное обучение, дистанционная работа, дистанционные деньги, дистанционное общение... Скоро детей будут заводить дистанционно... А рассказ очень неплох.

Хороший текст, много эмоций и психологических переживаний, но с точки зрения фантастики в рассказе практически ничего нет. Этакая позолоченая безделица, которая должна развлечь читателя, вспомнить про цель в жизни, вернее цепочку целей, ибо если она одна, то её достижение означает крах всей жизни. Достиг, а что дальше... Мы спускаемся вниз с покоренных вершин в суету городов просто некуда деться...

Глубоко лирический, ностальгический рассказ. Слова из его финала отражают суть произведения: старый порядок уходит, новый на смену идёт... Конечно грустно, когда уходит то, к чему ты был причастен, словно частица тебя уходит. Но, наверное, не стоит грустить, все в жизни повторяется, на новом более высшем витке. Рассказ совсем неплох, но стиль автора просто убивает: медленно, тягуче... без надрыва, атмосферы, эмоций.

Прочитал роман вслед за повестью «У начала времен», и не могу согласиться с теми, кто утверждает, что «Эридан» проигрывает оригиналу. Не исключено, что на их восприятие повлияло то, что «У начала времен» они читали ещё в молодости, да ещё в условиях дефицита зарубежной фантастики, а может, им попался перевод А. Кляшева, трогательно влюбленного в оригинальную повесть, но не сумевшего адекватно перевести роман (собственно, он попросту дополнил советский перевод повести, и его «вставки», увы, практически нечитабельны). Желающим оценить «Эридан» порекомендую версию Н. Минакеевой, красотой и выразительностью ничем не уступающую советским переводам.

Но вернёмся собственно к роману. Действительно, подчас кажется, что некоторые добавленные детали могли быть раскрыты и более подробно, а иные

Конечно, уже в год выхода «Эридан» смотрелся эдаким реликтом из совсем другой эпохи фантастики, но в этом и состоит его особая прелесть. Остаётся лишь сожалеть, что на русском он официально не выходил, но к счастью, любой желающий может ознакомиться с ним в отличном переводе и дать свою оценку, что лучше — маленькая повесть или ее повзрослевшая, чуть нескладная, но вполне обаятельная новая версия.

Не так много фантасты исследуют проблему образования детей, но всё, что я читал по этой теме остались, как хорошие воспоминания о неординарных произведениях. Хотя система образования начиная со школы и заканчивая высшим учебным заведением оставили лишь мрачные воспоминания, словно ты долго-долго служил в армии и теперь вспоминаешь систему подавления, принуждения, страха и невозможности дать сдачи. Читашь и понимаешь, что автор описывает самый вероятный путь реформы образования... и становится грустно за внука...

Очень интересная философская проблема: сможет ли выжить разумная раса, которая не выбрала путь переселения с планеты на планету, а осталась навечно на родной планете? А вот литературное решение вызывает лишь грусть тоски от чтения сухого перечисления неких фактов, которые зреют в голове человека разумного в течение получаса исследования одного дома на этой планете. Неинтересно.

По сюжету рассказ распадается на несколько линий. Главная любовная. Фоновые делятся на несколько. Первая об обществе победившего военного коммунизма. Вторая о возможности путешествовать между мирами, а также между реальностью и нереальностью. И все это обволакивается текстом в стиле сюрреализма. Произведение точно на любителя.

Боюсь, что предыдущий рецензент совершенно не уловил смысла рассказа. Речь не о жадности и беспринципности шоу-бизнеса, а о том, что битва за души людей Небом проиграна, и разочарованные архангелы приходят в этот самый шоу-бизнес наниматься на работу – ведь какая разница, здесь всё то же самое, а где ещё могут пригодиться их опыт и навыки, как не в конкурирующей организации? «Мы с шестью братьями управляли аналогичным заведением». (На всякий случай: Майк – это Михаил, Раф и Габри – Рафаил и Гавриил и т.д.). А что же не так с Раем? «На мой взгляд, причина — в непомерной плате за вход. Многие жаловались, но платили, а снижать её не в наших полномочиях. Потом грянул кризис, но мы надеялись, что в свете демографического бума и массового распространения грамотности всё еще наладится. Увы. Поток клиентов мельчал с каждым днем». Впрочем, хоть вернуть клиентов прежний босс не в состоянии, но силёнок ещё хватает, чтобы покарать перебежчиков.

Остроумно, метко, лаконично. В лучших традициях О.Генри и Марка Твена. А то, что действие происходит на Луне, – это здесь так, антураж, абсолютно ни на что не влияющий. Замени мебель – легко поверил бы, что О.Генри и есть.

Очень хорошо. Никак не ожидал. Не изначальное «Срубить дерево», разбавленное водой до размеров романа (чего опасался), а практически самостоятельная вещь, совпадающая с первоисточником только центральной фабулой. В романе появилась общественная жизнь – и довольно хлопотливая – в городе фермеров-жнецов у подножия Дерева. В рассказе город просто стоял кукольной декорацией, чтобы показательно сгнить в финале. Прежние персонажи получили предысторию, появились новые. Небольшими аккуратными мазками расширен сеттинг, и весь мир стал намного больше, интереснее, разнообразнее. Введена любовная линия, вроде бы лишняя – но нет, она полностью перелопачивает образ протагониста, теперь это совсем другой Стронг, не тот, что из рассказа (и он мне ближе и понятнее, чем немного пластмассовый прототип). И да, сведены к необходимому бесконечные технологические заморочки спиливания ветвей, из которых «Срубить дерево» состоит чуть ли не наполовину.

Но главное – совсем изменён посыл. В рассказе речь шла о хищническом бездумном отношении к природе, здесь – о жизни и смерти, о неизбежном увядании всего сущего. Стронг здесь не палач, а скорее избавитель, наносящий долгожданный удар милосердия. Хотя и тема экологии никуда не делась: земляне добивают хрупкий биом, но разрушили его такие же неразумные туземцы. Постоянная и болезненная (иногда с большим перебором) тема Янга – безжалостная поступь цивилизации. Любая цивилизация несёт с собой зло, слияние с природой – хорошо. Аборигены ничем не лучше землян, просто не успели так много наворотить, возможностей у них было поменьше.

Лишь дриада осталась почти прежней – как символ несбыточных мечтаний. Только здесь она гораздо более телесная, нежели в рассказе.

Печальный рассказ, печальный роман. И в основе всего – «одна лишь людская глупость».

Волей случая заброшенный на далёкую планету, герой энергично внедряет сталелитейную и текстильную промышленность, автомобилестроение и разветвлённую сеть закусочных. Управляется за три-четыре года, включая полную перестройку местной политической системы. Что-то такое было – у Марка Твена, кажется? Но нет, тут о другом. Технические новшества неизбежно тянут за собой падение нравов, кризисы, разводы, подкупы, наркотики. Герой в растерянности: ведь он хотел как лучше. Выходит, что всё зло – от прогресса? Ведь раньше простые и туповатые аборигены-пуритане вели нехитрую, но праведную жизнь, понятия не имея ни о каких пороках. Правда-правда: только молились и прилежно обрабатывали поля. И выходит, что вместе с машинами самонадеянный герой посеял в этом мире и семена зла?

В общем, такая позднелуддитская сатира образца 1963 года. Нынешний мир безнадёжен, потому что прежде и люди были честнее, и трава зеленее, а про убийства, наркотики и коррупцию раньше никто и слыхом не слыхивал. Всё испортила машинная цивилизация. Чёртов прогресс! Нужно набросить на него узду и жёстко контролировать.

Написано бойко, но мысль, мягко говоря, не слишком оригинальна. Ещё Древнем Египте страдали, предрекая: «Видимо, конец мира уже не очень далёк». Там про растленную древнеегипетскую молодёжь, если быть точным, но суть та же самая.

Странный был писатель – Роберт Янг. Наряду с щемящими, пронзительными вещами («На реке», «Попадайка», «Рождение звезды») рождались у него причудливые конструкции вроде этой повести. Внешний НФ-антураж только припудривает зыбкое, колеблющееся повествование, в котором если есть логика, то от меня она укрылась. Для чего (по замыслу автора) страшное «поле лямбда-кси» делает Гг призрачным? И что это значит, если он точно так же летает на своём призрачном корабле, ест, ходит, меняет призрачные деньги на непризрачные и общается со всеми прочими людьми? Ну да, от него шарахаются, а в остальном в чём призрачность заключается? Героиня до двадцати лет жила нормальной жизнью, затем на годик подалась в стриптизёрши, а затем в проповедницы – в этом есть какой-то библейский смысл? Высосанный из пальца комплекс вины (он её запер, а «поле лямбда-кси» оторвало половину корабля, а вот если бы не запер...). И эта шутка-рефрен через всю повесть: «А вы не потомок голландцев?». Всё ждал, когда рефрен наконец-то выстрелит – нет, это было просто так, для узорчатости.

Ладно, не люблю поэтики. Допустим. Но зачем было венчать повесть ещё более нелепым наукообразным обоснованием, громоздким и витиеватым? Если вкратце: Вселенная расширяется, и мы расширяемся вместе с ней – в прямом смысле слова. Со временем становимся крупнее и крупнее. Поэтому, если ты попадёшь («поле лямбда-кси» – оно может всё) в прошлое, то будешь там великаном, а твой корабль станет размером с Луну. Ты ведь уже расширился, а в прошлом масштабы всё ещё мелковатые, устаревшие. И в виде великана ты откопаешь и перетащишь через реку Потомак каменного «святого духа», каковой процесс станет основой для новой межзвёздной религии. А вполне себе живая стриптизёрша-проповедница будет тебе, в одном флаконе, духовной и плотской наградой. По делам его да воздастся каждому – так, кажется?

Чей монумент нужно было таскать через Потомак, признаться, только догадываюсь – упорно замалчивается. Вашингтона? Видимо, Янг считал, что любому нормальному человеку это должно быть понятно.

И нет здесь никакой политики, даже намёка, а есть жизнь простого человека, который фактически превратился в мессию нового мира, исполняя свой человеческий долг по отношению к другим людям, чтобы стать одной из основ будущего мира. Читайте.

О литературных (либо иных, кроме «фантИдейных») достоинствах текста — не могу сказать ничего, уважаемый потенциальный читатель. Увы и ах, но с первых же строчек – перед глазами, в памяти, в подсознании – моментально материализовалась глыба «Света в окошке» Логинова. И абсолютно всё равно – кто первый, кто второй: вопросы приоритета, как и все прочие вопросы – никоим образом на этот факт не влияют. Читал уже по диагонали, улавливая «резонансные» моменты, оживляя в воображении то первичное ощущение, которое – исходно, изначально, неподдельно.

Но сие вовсе не означает, что рассказ – плох или в чём-то ущербен. Отнюдь, уважаемый потенциальный. Просто… это – НЕсравнимые понятия. «Свет в окошке» — глобальнее на пару порядков. Минимум.

Ежели ты, уважаемый потенциальный, читал Логинова, то – вполне справедливо можешь возразить: «Тут – река, там – голая абстракция, по внешнему проявлению — фактически пустыня; чего общего?». Даже и не знаю, чего тебе и ответить, уважаемый потенциальный. Общего у них – ИДЕЯ. Всё прочее – детали.

Таки вот, с точки зрения оной идеи – просто великолепно. Текст – вполне достоин восприятия. Вполне. Это не просто идея, это – Идея. Великая и неповторимая. Уверяю тебя. А дальше (оные детали, литературные особенности и всё прочее) – уже сам, уважаемый потенциальный

Красивое, максимально мелодраматичное антивоенное произведение, которое должно вызвать слезу у читателя и отвернуть его от агрессивных военных планов. Жаль, что тот, кто готовится к войне, рассказов не читает, особенно таких, ибо он свято верит, что он-то останется в живых в своём бункере при любом раскладе, как в прежних войнах большие генералы и вожди, даже в плену находились на особом положении, почти, как вольные граждане. И в чем смысл чтения таких произведений, которые лишь говорят, что от тебя ничего не зависит.

Совершенно саймаковский рассказ, очень лиричный, добрый и чем-то невыразимо цепляющий..

Очень понравилось описание марсианской жизни в раздумьях Капитана, особенно про налоги. Как дома побывал, учитывая тенденции)). Выходит практически Чиполлино инопланетного разлива.

Неужели, сердце, делает любую цивилизацию разумной? Или то, что его подразумевает? Сложную проблему взялся решать автор и, как мне кажется, уж очень быстро и просто решил её. С этим можно спорить. Хотя, наверное, суть любого литературного произведения в том, что читатель может поспорить с автором, может размышлять, оно его разбудило. Читайте.

Если подумать, этот рассказ не так уж и отличается от тех вещей, которые у нас принято считать визитной карточкой писателя Роберта Янга: «Девушки-одуванчика» и «Срубить дерево» — та же лирическая фантастика, только что написанная в шутливой манере.

И получилось это у автора, как говорится, «простенько и со вкусом». Если посмотреть, и текст, и сюжет рассказа действительно очень просты и никаких подспудных идей в себе не несут. А вещица между тем выглядит и по-настоящему весёлой, и остроумной. Да ещё и хорошо написанной: сюжет тщательно продуман, текст добротный и интересный, юмор ненавязчивый, но добрый и приятный, а откровения, переворачивающие все представления о случившимся, отнесены, как и полагается, на два последних абзаца :). В общем — уютный рассказец.

Повесть на тему хронопарадоксов, космических пиратов, почти Алисы с почти миелафоном (в виде серёжек) плюс ещё парочки персонажей иноземного происхождения, а также благородного почти хронополицейского из 2156 года н.э. временно откомандированного в годик эдак 79 062 000 до н.э.

В остальном — приключалово без особых «примет времени», то есть, охоты на трицератопса или побега от тиранозавруса, но зато с космическими полицейскими и межрасовой дружбой.

Сделано вполне гуманно, особенно для своего времени (1964), а сюжет явно просился на студию Уолта Диснея. Простовато, конечно, да и, как уже отмечалось, общение между девочкой вполне детского возраста и мужчиной в самом расцвете сил какое-то слишком раскованное, пусть и без педофилии, но по нонешним временам явно предосудительное.

В общем, повесть — дитя своей эпохи по стилю, хотя и с грамотными идеями и композицией, читается без напряжения и не халтура, но ее «рок-н-ролльное время ушло безвозвратно».