Очередной эпизод тысячелетней саги о постапокалиптическом мире будущего посвящен ... роботам. Эти верные служки человека окажутся поставлены перед фактом исчезновения своего хозяина. Что делать: искать уцелевших от массовой бойни или начать организовывать свое собственное общество? Как ни странно, но алгоритмы роботов далекого будущего оказываются необычайно примитивными — произведение писалось в те годы, когда о машинном разуме знали еще очень мало. Даже современные роботы выглядят куда лучше описанных автором! Правда, нам показали не всех из них — самые продвинутые обладают мозгами 3 класса, что по шкале разумности соответствует простейшим эвристическим алгоритмам. О владельце мозга 2 уровня упоминается вскользь: герои рассказа решили с ним банально не связываться. А о возможностях 1 уровня читателю приходится только догадываться, ибо его носитель автором не определен. Думаю, это сделано специально, чтобы оставить некий «задел» на развитие искусственного интеллекта в последующих историях. К тому же, главная задумка рассказа состоит не в этом, а в поиске ответа на вопрос: насколько роботы способны к созданию собственной автохтонной цивилизации? Другими словами: позволят ли алгоритмы, вложенные в их железные головы, полностью осознать себя или всё же пасуют перед неоспоримым авторитетом хозяина-человека?

------------

РЕЗЮМЕ: явно ироничная история про то, как семь роботов разных классов попытались создать собственное общество, независимое от человека.

Мир далекого будущего. Отгремели всевозможные войны, закончился прогресс, и человек вернулся к своим изначальным корням. Другими словами, в первобытное состояние. Миром теперь правят растения, покорившие не только все четыре земные стихии, но и даже космос (по крайней мере, в пределах Луны). Человек же вынужден постоянно спасаться от многочисленных опасностей, грозящих ему со всех сторон. Тут уж не до высоких материй — сохранить хотя бы свой разум...

Несмотря на крайне простой (и даже, порой примитивный) язык, роман оставляет после прочтения приятное впечатление. Наверно, для этого есть две причины. Во-первых, яркая приключенческая составляющая. Героям произведения придется исколесить практически всю планету, чтобы найти на ней свой маленький рай. Мы увидим и тропические леса, и вулканические плато, и безбрежный океан, спустимся в глубокие пещеры и вознесемся в небеса — аж до самой Луны! Роман весьма динамичен — каждое мгновение в сюжете что-то да происходит. Скучать читателю точно не придется. Во-вторых, писатель представил на обозрение огромное количество живых (и не совсем) существ. Чего стоят такие из них, как травеллер (путешественник), протянувший свои сети до самой Луны, или морэл — разумный гриб-сморчок, телепатически общающийся со своим избранником. А кроме них есть еще гигантская оса «тайгерфлай» (тигровая муха) и желудок-симбионт — белэлм. Каждое из существ автор описывает не только внешне, но и в действии — как передвигается, нападает и чем поражает свои жертвы. Герои повествования вынуждены держать «свое ухо востро», постоянно приспосабливаясь к очередному противнику. Атмосферность так и брызжет со всех щелей! И этот эмоциональный фон держится довольно долго: за неделю вы точно ничего не забудете.

Персонажи тоже достаточно яркие и запоминающиеся. Главных героев всего два — по одному на каждую группу. Главе старшей группы Лили-йо уделено не так много места, зато именно ее глазами мы увидим наш естественный спутник в неестественных условиях. Вожак младшей группы Грэн по характеру — совершенный антипод Лили. Из-за этого ему постоянно везет на «пятую точку»: придется сменить несколько групп самых разных людей и еще большее число ландшафтов, прежде чем он достигнет своей «земли обетованной». А в финале его даже ждет самое настоящее прозрение. Это будет заметно по диалогам — как раз тот случай, когда можно сказать, что «жизнь многому научит даже идиота». И Одиссей прибудет, наконец, в свою Итаку. Другие действующие лица немного оттенены, но всё равно описаны достаточно детально (как, например, Яттмур — жена Грэна). Даже второстепенные персонажи удивят вас своим натурализмом и оригинальностью (как Содал Ие и его слуги-араблеры). Будет куда посмотреть и кого увидеть — автор широко откроет для всех желающих двери своей Кунсткамеры.

------------

РЕЗЮМЕ: необычайно яркий по своему эмоциональному воздействию роман о приключениях группы людей по миру далекого будущего. Рекомендовано самым широким слоям населения в качестве рекомендации по выживанию в дикой природе.

Прошло более 4000 лет с момента, описанного в первом эпизоде. Отгремела ядерная война, а после нее — целая плеяда расовых войн. Белая раса проиграла и исчезла с лица Земли. Теперь на планете правят темнокожие. У них особое общество и правила. Например, такое: психоаналитики призваны не только анализировать человеческие эмоции, но и провоцировать их у избранных, чтобы держать общество «в тонусе». Причем, методика провокаций весьма жестока по своей сути... В первую очередь автор заостряет свое внимание на ущербной морали общества будущего. Хорошо или плохо провоцировать людей на эмоциональный ответ — вопрос спорный и неоднозначный. Другое дело, каким образом это делается. В наше время такого психоаналитика бы точно побили (а то и убили б). Возможно, таким образом автор хотел выразить свое отношение к подобной методике. Ему просто необходимо было шокировать своего читателя, чтобы таким образом вызвать его негативную эмоциональную реакцию. Честно скажу, что сделано это не совсем корректно. Поскольку миром теперь правят «черные», все описанные в новелле недостатки читатель закономерно припишет этой расе УЖЕ СЕГОДНЯ. По крайней мере, популярности неграм это произведение точно не прибавит. И даже приведенная в финале трагедия новых Ромео и Джульетты уже ничего не изменит.

----------------

РЕЗЮМЕ: немного расистская по сути притча о ценностях человеческих эмоций в мире, пережившим 4000 лет непрерывных войн.

Первая новелла сборника посвящена войнам, которые ведет человек против самого себя. Практически вся современная история — это история войн и разного рода конфликтов. Те же США возникли в результате одного из них, известного как «Бостонское чаепитие». По-видимому, так уж устроен человек, что не может мирно решать самые острые вопросы. Виновата тут его пресловутая гордость или банальная глупость — не так уж и важно. Главное — сам результат. О «последней» войне, после которой рухнет цивилизация, и история заново начнет свой отсчет, в 50-е годы писали многие авторы. Особенность данного произведения Олдисса в том, что он решил сделать из него эпопею, эпизоды которой разделены огромными промежутками времени в тысячи лет. Первый эпизод рассказывает не о «последней» войне — она является для него только фоном, — а о спасении. Потому что хорошо известно, что за любой войной всегда неизбежно следуют регресс и деградация. Автор задается вопросом: если нельзя предотвратить саму войну, можно ли спасти от нее хоть часть приобретенных ценностей? Причем, речь идет не только о материальных ценностях, но и о жизни в целом. Именно этой цели служат «мечтальники», где в объятьях Морфея спят те, кто пытается пережить глобальную катастрофу. Среди них находится и некий Флойд Милтон, которому суждено разгадать интригующую тайну инопланетной расы солитян, посетивших Землю еще до войны...

-------------

РЕЗЮМЕ: новелла, в которой предложен один необычный способ сохранения цивилизации после ядерной войны. Способ, скорее, философский, нежели прагматический, ибо реализовать его вряд ли получится.

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3uhxQ7E).

Этот роман, как и произведения почти всех авторов Новой Волны, кроме разве что Муркока, не может похвастаться пристальным вниманием русских издателей и читателей: выпускался он один раз, в 2003-м, при участии переводчика Е. Смирнова. А ведь он хорошо иллюстрирует причины, по которым Олдиссу любило посылать шпильки младшее (относительно него) поколение нововолнистов: как отмечает Колин Гринлэнд в «Выставке энтропии», творческий принцип Олдисса, столь явственно уважительный к окружающему миру, противоречил взятому ими курсу на внутренние пейзажи и неустойчивые структуры.

Мир после атомной катастрофы у Олдисса, конечно, более уютен (если это слово тут применимо), чем неудержимо омерзительная Земля из «Геноцида» Диша, порабощенная инопланетными фермерами, но “хоуппанковым” настроением, в отличие от Земли мировых войн из «Падших ангелов» или «Песни по имени Юность», тут и не пахнет. Молодая шпана не сотрет выживших с лица планеты, не окажет сопротивления нерушимой клике экофанатиков и христианских фундаменталистов, криптонацистам, замыслившим Окончательное Решение проблемы мигрантов, или голодным новосоветским варварам безжалостного диктатора Козицкого. Она просто не родится: Землю «Седой Бороды» постигло явление, аналогичное Годам Колыбели при пришествии Не-Бога у Бэккера в мире Второго Апокалипсиса. (Хотя о том, что автор там желал высказать, никто пока так и узнал, ибо он был слишком воспитанный.)

Как же, по версии русского переводчика, это произошло? Тем интереснее ознакомиться с его версией, что объяснение проблемы первым предложил, по Олдиссу, русский профессор Зилинков (Zilinkoff, в переводе стал Зиминковым).

На этом отточии “рукопись обрывается”, а продолжается уже рассказом об игрушечном медвежонке в клетчатой шотландской юбочке-килте, со спорраном и волынкой под мышкой.

Оригинал же не только сообщает нам (в отличие от перевода), что ведущих мировых держав было две, а “контролируемых” в военном эксперименте ядерных взрывов — сорок шесть. Олдисс отвечает и на вопрос, постоянно задаваемый у Муркока во многих его работах — от «Чёрного коридора» до работ о Джерри Корнелиусе: “Какова точная природа катастрофы?”

Олдисс, по выражению Гринлэнда, “ведет репортаж из зоны катастрофы со счётчиком Гейгера, опираясь на статистику и пресс-релизы”, сосредоточив свое внимание на сестрах, которым надлежит раздать серьги, и мере их ответственности за нависшую над человечеством угрозу вымирания. Он детализирует причины и эффекты катастрофы так, как не помыслили бы Майкл Джон Харрисон или Дилэни, которых подобный суховатый стиль отталкивал. 3 октября 1966 года Олдисс написал Джудит Меррил:

Если считать социальные сети и блоггинговые платформы бурно развивающейся формой интерактивной литературы, то можно констатировать, что с задачей формирования реальности через переотражение они справляются отлично — как в 2014/15 годах, так и в 2021/22-м. Сложней судить, насколько прельщает седобородых и лысеющих бэби-бумеров из карантиновирусных бункеров смена девиза пандемической эпохи на эпоху мертворожденных.

Входит в антологию «Английский уклон НФ: Умозрительные рассказы», 1968 г. Новая волна.

Сумбурный сюжет, не делает честь известному автору в части стиля литературы. Замысел неплохой — показать нового святого после постапокалиптики, мир разрушен, но люди долбаные всё равно верят в следующего демагога -пророка, как будто хоть один пророк дал им счастье. Вот в этом сила рассказа, но продираться через заумные фразы демагога ох как тяжело.

Одно из ранних и определенно не самых лучших произведений британского фантаста. В нем он выступил как представитель «новой волны», а не как создатель таких по-настоящему космических произведений, как знаменитые Non-stop и «Галактики словно песчинки». Что меня особо бесит в этом направлении фантастики, так это слишком ординарный сюжет, но зато написанный столь мудреным языком, что сложно понять, в чем он заключается. Картины символистов и эксперессионистов я еще с горем пополам принять могу, а вот «абстракционистов слова» — никак. Потому что мудрить тут особо незачем, да и не перед кем: красиво и загадочно говорить умеют и дураки, только вот какой прок умным от их талантов? Искусство слова состоит в умении автора довести свою мысль до МАКСИМАЛЬНОГО количества людей без всякой необходимости последующего авторского разъяснения или чьей-либо интерпретации. Сошлюсь в качестве примера на Герберта Уэллса или на Андре Нортон — там всё просто для понимания и, в то же время, интересно по сути. Зачем усложнять читателю понимание? Чтобы показать себя крутым членом касты «футуристов»? Или просто для личного самоутверждения (мои произведения никто понять не может без особой подсказки)? Если описать сюжет данного рассказа в простых выражениях, он тут же потеряет свою «крутизну» и станет обычной тривиальностью, недостойной внимания настоящего ценителя фантастики. Суть высказанных автором идей сводится к трем вещам: 1) к необычной форме жизни — «живому» астероиду; 2) к разделению человечества на несколько рас, проживающих в разных регионах Галактики; и 3) к деградации человечества Старой Земли, вынужденного заниматься инцестом по причине своей малочисленности. Если Контакт с Утесом показан еще как-то приемлемо (про условные «рояли» говорить не будем), то вот с описанием двух оставшихся идей дело обстоит как в известном анекдоте про больного и санитара («Врач сказал — в морг, значит, отправляйся в морг»). Не спасает даже правильная расстановка акцентов (главное раскрывается в финале). Всё равно вы забудете, о чем шла речь, буквально через пару дней после чтения.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о далеком будущем человечества, изложенный в стиле «новой волны». Рекомендуется любителям Дилэни и Балларда.

Дебютный роман британца Брайана Олдисса посвящен теме «корабля поколений». Наверняка не ошибусь, если скажу, что наиболее известными произведениями на данную тематику являются рассказ К. Саймака «Поколение, достигшее цели» и повесть Р. Хайнлайна «Пасынки Вселенной», По объему эти произведения существенно меньше романа Олдисса, и хотя хронологически первым был Саймак, но, на мой взгляд, «Без остановки» вполне можно было бы считать эталонным воплощением темы «звёздного ковчега». Атмосфера корабля, несущегося по Вселенной без руля и без ветрил здесь воссоздана крайне правдоподобно. Автор уделил внимание созданию достоверных образов персонажей, попытался вникнуть в психологию людей, которые от рождения ничего не знают, кроме металлических стен гигантского корабля, который в результате форс-мажора больше напоминает африканские джунгли. Раскрыть тему автору удалось блестяще, кроме того — это классный приключенческий роман, читающийся взахлёб.

По сюжету главным героем является охотник Рой Комплейн, принадлежащий к небольшому племени Грина. У Роя довольно стабильное социальное положение, есть жена, что является показателем высокого статуса, и все перспективы дорасти до касты охранников, пребывание в которой является пределом мечтаний всех его соплеменников. Во время одной из вылазок Роя за пределы племенных границ, его жену похищают представители враждебного племени. Это становится поворотным пунктом его жизни, заставляющим критически взглянуть на всё, что происходит вокруг. При другом раскладе Рой вряд ли бы принял безумное предложение местного священника Генри Маррапера, который, отыскав некую древнюю книгу, получил доказательства, что они действительно находятся на звёздном корабле. Теперь дело за малым — отправиться через джунгли в путешествие на нос корабля, найти рулевую, убить капитана и захватить власть над кораблём в свои руки.

Гигантский корабль яйцеобразной формы состоит из множества палуб и 84-х отсеков. Большая часть территории заросла съедобными водорослями, производящими кислород, в импровизированных «джунглях» водится много дичи, но так же и масса опасностей. Из известных — мутанты, чужаки, гиганты и представители конкурирующих племён, но кто знает, какие сюрпризы могут поджидать наших героев ещё в их путешествии. Несмотря на разруху и запустение, на деградацию потомков членов экипажа, можно предположить, что с момента старта корабля прошло не слишком много поколений. Рой и его соплеменники вооружены парализаторами, у большинства есть фонарики с работающими батарейками, да и моль ещё не успела до конца сожрать гобелены и ковры, хранящиеся в некоторых запертых отсеках. Люди приспособились к условиям среды — занимаются охотой, фермерством и животноводством, ведут кочевой образ жизни, ревностно защищая свои границы и своих женщин.

По-прежнему остаются в качестве пережитка воинские звания среди представителей власти, но «лейтенанты» и капитаны» щеголяют в лучшем случае в лохмотьях былых мундиров. Естественным социальным регулятором во все времена являлась религия, но здесь даже этот институт приобрел крайне извращенные формы. Место священных писаний здесь заняли труды Юнга и Фрейда, переосмысленные в качестве религиозных текстов. Люди молятся Сознанию, просят высшие силы оградить их от подсознания, концепция исконного бога окончательно не забыта, но сведена до непонятной большинству абстракции. Все христианские добродетели вывернуты наизнанку — наиболее уважаемыми качествами стали изворотливость, хитрость, жестокость, уважение и стремление к смерти, безумие возведено в культ. Малейшие изменения внешней среды служат поводом для радости, для оргиастических празднеств, всё что угодно — лишь бы на время вырваться из паутины рутины и скуки.

В этом плане очень зрелищным и характерным получился образ священника Маррапера — внешне типаж довольно отталкивающий и отрицательный, хитрый, эгоистичный и трусливый, но даже в этом человеке автор раскрывает всю палитру внутреннего мира. В определенных ситуациях Маррапер может поступать и как хороший человек, пусть даже руководствуется при этом исключительно интересами личной выгоды. По мере развития сюжета мы наблюдаем за развитием характера главного героя — Роя Комплейна, который из обычного члена общества, подверженного депрессиям и апатии, становится чем-то вроде героя поневоле, раскрывая свои лучшие качества, на себе убеждаясь, что помимо принципа «своя рубашка ближе к телу» в мире есть и любовь, и сострадание, и стремление к познанию высших истин. Достаточно лишь поднять голову к небу, расправить плечи и задаться сакраментальным вопросом: «куда мы есть?».

Следить за приключениями героев очень интересно, каждый новый отсек корабля, каждая закрытая дверь — это небольшая тайна, и наблюдать как её раскрывают и интерпретируют люди корабля очень познавательно. Автор сумел грамотно сплести полотно интриг, хватаясь за одну ниточку, мы сначала собираем всё больше новых вопросов, но медленно и неуклонно вместе с героями движемся к разгадке. Все развешанные по сюжету «ружья», даже самые незначительные, обязательно выстрелят в своё время. Не один раз нам придется испытать переворот сознания, открывая новые истины о прошлом и настоящем обитателей корабля. Новые чаяния сменятся чувством обреченности, через некоторое время искры надежды вспыхивают вновь, но, возможно, лишь затем, чтобы снова угаснуть? Главное, сюжет держит в напряжении читателя с самых первых глав и не отпускает до самого конца, интригу повествования автору удаётся сохранить вплоть до последних страниц, роман получился просто прекрасный.

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/36enUDD).

В этом романе нет ничего, кроме фактов. Хайли лайкли, что при его чтении можно даже не устремлять к странице оба глаза — лучше расфокусироваться, отказавшись от бесполезной здесь стереоскопии восприятия. Одним зрачком следить за наемным пастырем Холмана Ханта — не отлынивает ли тот от работы? Другим — за бесстрастным хроникальным перечислением вполне обыденных событий, чья тональность или, точнее, полное отсутствие таковой напоминают о скандинавских сагах. Там, правда, встречаются афоризмы, юмористические сценки, вещие сны, стихотворные поединки. У Олдисса их роль играют интерлюдии с Наблюдателями.

Но на методику оценки персонажей это не влияет: отвлекаясь от исторического приговора, который им самим не может быть известен (нет Всемогущего Судии, нет Руки, качающей колыбель для кошки), остается судить по их словам и поступкам. Или по умолчанию, что мурашками крадется между строк и свивает ноги вдаль бегущим.

А кто же он, тот фавн, которого, беря пример с «Аталанты в Калидоне», пытается догнать Олдисс? О, разумеется, Ален Рене, чью ленту «В прошлом году в Мариенбаде», удостоенную Золотого льва на Венецианском кинофестивале за шесть лет до «Доклада», классифицировали по-разному — и как акт высшего реализма, и как “лес знаков, пустых обозначений”.

Разве не таким же лесом может катиться Вселенная в отрыве от ярлычков, которые мы ей приклеиваем? Олдисс не дает повода усомниться, что ему милы обе трактовки, и каждую из них он бы охотно инкорпорировал в фантастику:

“Полагаю, вы слишком свыклись с НФ, где всё должно объясняться на последних страницах, всё следует прояснить, вплоть до последнего удара мечом, как в детективе”.

В 1964-м, отложив первый вариант «Доклада о вероятности А», еще без отсылок к Ханту и иерархии Наблюдателей, Олдисс констатировал на полях рукописи:

Через три года он вернется отдохнуть в свой Мариенбад и оживит садовые фигуры— как объяснял потом Памеле Балмер, чтобы “проторить себе путь к подлинно философскому роману, где такое остаётся нерешённым, если случилось ему возникнуть на той или иной стороне уравнения жизни”.

«Доклад» был представлен верховному командованию Новой Волны, наслышанному от Витгенштейна, что все важнейшие вещи не поддаются выражению словами, а предустановки бессмысленны. Солидный груз наследственных образов, “клише и малоосмысленных диковинок” фантастика накопила уже тогда. Сейчас, более полувека спустя, он часто ломает спину первой же соломинкой при попытке доказать, что ты не верблюд. Прежде, чем сделать первый шаг, нужно его сбросить, но сбросив, растеряешься, не видя перед собой лестницы.

Дотошность, с какой Олдисс описывает мельчайшие детали в этом антиромане, заставила бы посинеть от зависти глаза сестры Ордена Бене Гессерит из «Дюны»; она перерастает, по замечанию Колина Гринлэнда, “из холодной объективности в паранояльную гиперестезию”, и порой они, как в садовом лабиринте «Сияния» Стивена Кинга, неотличимы друг от друга. “Ты, должно быть, расцарапал ногу о наст”, неискренне успокаивает сына Джек Торранс. Ко времени «Госпожи лабиринтов» Шрёдера “эффект фоновой заставки” достиг суицидального напора: любая попытка бороться с системой превращает тебя в часть системы, любую твою мысль думают одновременно с тобой миллионы, любое твое действие они независимо дублируют.

«Доклад о вероятности А» вселяет знобящее чувство неотступного ужаса тем, что обходится вовсе без катастрофы, провоцируя всех на вторжение в поднадзорный мир через аппаратуру его изучения — поскольку, по замечанию Алена Роб-Грийе, “в присутствии и есть местопребывание действительности... проблема состоит в том, чтобы выяснить, является ли неопределенность, свойственная образам фильма, преувеличенной по сравнению с неопределенностью, окружающей нас в повседневной жизни, или она того же самого порядка”.

А присочинив катастрофу к докладу русской разведки, сразу выдвинуть получившееся творение на Нобелевскую премию.

Как верно замечено, «Кто заменит человека?» — антипод известного рассказа Клиффорда Саймака «Схватка», в котором пишущие машинки и пылесосы поднимают восстание против человечества во имя свободы.

Робот это всего лишь инструмент, пассивный без команд пользователя инструментом, совершенно спаведливо контатирует Брайан Олдисс.

У рассказа только один недостаток: в самом деле, непонятно, куда пропали люди, программирующие роботов.

Автору пришла в голову интересная мысль: показать сознание, опережающее объективное время на вполне определенную величину, которая остается неизменной. Якобы, такой «сдвиг» произошел то ли от солнечной вспышки, то ли от гравитационного поля Марса. Идея необычная, но средства для ее выражения вполне обычные, хотя тут тоже требовался какой-то более неординарный метод. Но автор напирает в основном на сложности общения (рассинхронизация более 3 минут), что несколько утомляет своим однообразием. Лишь в самом конце появляется некое разнообразие, связанное с рассинхронизацией главного персонажа в пространстве, что удивляет по иной причине: а что ж раньше такой эффект не проявлялся? Ведь определить положение космонавта не смогли бы еще на этапе его спасения из вод Атлантического океана, и он бы банально утонул, не получив помощи. Да и находиться рядом с ним по той же причине было бы нельзя из-за постоянной неопределенности его координат. Тут не совсем хорошо всё продумано в деталях. Однако, идея автора насчет устранения рассинхрона через полет на Венеру логична и понятна, хотя неясно, как именно ее реализовать: за 3 минуты ракета улетит слишком далеко, и где тогда окажется вечно опережающий время космонавт? В общем, тот самый случай, когда идея оказалась сильнее не только сюжета, но и самого автора.

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о человеке, в буквальном смысле этого слова выпавшем из объективного земного времени. Не слишком корректная реализация немного подпортила удовольствие, зато подкинула в голову несколько похожих идей.

Попытка известного английского фантаста поразмыслить на тему бессмертного человечества. Надо сказать, весьма сложная, занудная, запутанная и непонятная. Крайне сложно понять, что именно автор хочет показать (или доказать). Диалоги кажутся бредом сумасшедшего, который иногда приходит в себя и не может вспомнить, о чем он только что вещал. Все персонажи относят себя к людскому роду, хотя одни из них имеют корни и не могут передвигаться, что скорее делает их разумными деревьями, а другие чем-то похожи на какую-то разновидность обезьян. Никто из них уже не помнит, с чего всё началось, хотя живут все о-очень долго и ведут свои дела еще более неспешно (за тысячи лет). Кроме глобального выпадания памяти я больше ничего оригинального не увидел, да и этот факт описан как-то мудрено и туманно, что не дает возможности оценить его значимость. К тому же, рассказ сильно затянут, как и бесконечная жизнь его героев.

----------------

РЕЗЮМЕ: репортаж о бессмертных обитателях Земли, которые ничего не могут вспомнить из своего прошлого. Прямо какая-то палата №6, а не планета!

Мир в романе захватывающий и практически не удаётся предугадать, чем всё закончится. Очень реалистично описаны джунгли в помещениях корабля и он представляется огромным организмом. Переживал все неудачи и потери героев романа, особенно разочаровала разгромлённая рубка. Ведь надеялся, что как в Пасынках вселенной удасться справиться с кораблём, тут же выясняется, что всё напрасно. Правда проблема достаточно неожиданно разрешилась Deus Ex Machina. Конечно нельзя сказать, что в книге заложен какой-то глубокий смысл, но как приключение она просто отличная — читал её неоднократно.

Роман больше понравился, чем нет. В нём есть нечто такое, от ещё старой фантастики...

Как здесь уже писали, первая часть, где происходит дело зимой, довольно интересное, да и сам подземный город тоже... Дальше, когда наступает весна, то события замедляются.

В целом, мир создан хорошо, интересно, а что до героев, то они немного плоские. Ну да это и не удивительно. Ведь описано много времени, и мало кому удаётся раскрыть персонажей в масштабах поколений.

Я дико люблю два романа Олдисса до того периода, как он ударился в модное движение «новой волны» (и стал одним из его главных идеологов), бессмысленное, эпатажное и совершенно нечитаемое. «Долгие сумерки Земли» я ценю за буйство фантазии и грандиозность авторского замысла. Подобной попытки описать вероятное будущее человечества через сотни миллионов и даже миллиарды лет я не припомню.

А «Без остановки» в моем личном топе стоит гораздо выше и «Пасынков Вселенной» и прочих кораблепоколенческих романов. Скорее всего, на такое восторженное восприятие повлиял фактор внутреннего мира летящего Корабля. Такое ощущение, что он бесконечный. Здесь есть джунгли, мутанты, опасные странствия в поисках ответа и симпатичный герой. Приключения и неожиданный, пусть и смутно угадываемый финал.

Здесь все то же, что и в творениях Саймака с Хайнлайном и армии подражателей, только в «Нон-стопе» это варево оказалось неожиданно вкусным, наполненном специями и правильно посоленным.

Пафоса Хайнлайна и философских обоснований Саймака вы здесь не найдете.

В результате получилась культовая и неоднократно перечитываемая классика, довольно жестокая к героям и читателю. Хотелось ли мне хэппи-энда? Или, скорее, облегчения для всех завершением очередной попытки землян закрепиться на дальних космических рубежах?

Трудно определиться, но не трудно увидеть, что Олдисс крайне скептически относится к возможности отправки Кораблей Поколений без катастрофических последствий для экипажа и возможных колонистов.

Если после прочтения в памяти остаются не ходульные персонажи и сюжетные ляпы, а нечто феерическое — это многого стоит. На мой взгляд — практически эталон жанра.

Этот роман я прочитал довольно поздно — уже после аналогичных романов Хайнлайна, Саймака и Гаррисона. Наверно, поэтому произведение Олдисса показалось мне менее интересным, чем, к примеру, «Пасынки Вселенной», которое было опубликовано в журнале «Вокруг света». Сюжеты у них приблизительно сходные, но Хайнлайн предлагает куда больше драйва, интриги и саспенса, а его персонажи более натуральные и здравомыслящие. События в хайнлайновском романе описаны так, что поначалу и сам не догадываешься, куда тебя занесло. У британского мастера, напротив, уже сами названия локаций (Кабины, Нос, Лестницы) подсказывают нам, что дело происходит внутри какого-то транспортного средства, огромного, но всё же ограниченного в пространстве. И это значительно снижает градус интриги, ибо чисто психологически читатель уже готов принять, что люди деградировали в условиях некой искусственной среды, забыв про изначальные цели и растеряв необходимые навыки. Пересказ становится чистой формальностью — каждый опытный читатель вполне в состоянии предсказать, как будут развиваться дальнейшие события (в самом общем плане, конечно). Автор просто уточняет детали и раскрашивает аппликации, оживляя сюжет подходящей атмосферой. Слишком прямолинейный стиль мне лично не очень импонирует. Не слишком удался автору и его главный герой, охотник Комплейн. Заявленные черты его характера не подтверждаются поступками: например, Гиганты спасли ему жизнь и вообще заботятся о нормальном функционировании корабля, а бывший охотник Бездорожий, едва став значимым лицом Носовиков, почему-то стремится извести их под корень! Такое впечатление, что автор и сам забыл, что он вначале хотел приписать своему герою.

Не удалось автору убедить меня и в древности утерянных знаний. Поклонение Науке выглядит слишком уж шутовским — наверное, из-за потешного образа отца Мараппера. Поэтому ее никто всерьез не воспринимает, хотя все делают вид, что она по-прежнему священна. А научные и технические термины в речи персонажей выглядят новехонькими, словно только что взятыми из энциклопедии. На самом же деле они бы сильно изменились за прошедшие годы, вплоть до полной неузнаваемости. Вспомним, к примеру, «Звездный путь» — там название улетевшего к звездам «Вояжера» исказилось до какого-то нелепого «Виджера». Вот дневник капитана явно удался: и стиль, и хроника случившейся катастрофы достаточно убедительны. Это словно другой рассказ — такое впечатление, что он был написан позже и был просто вставлен для контраста в качестве своеобразного вещественного доказательства.

Финальная сцена получилась незавершенной, хотя все тайны оказались раскрыты, а каждое событие обрело свое объяснение и причину. Безумное усердие Скойта и Гавла выглядит просто нелепой формой паранойи — настолько оно алогично и ненатурально. Не стали бы разумные люди так разрушать свою среду обитания.

Всё это, конечно, придирки из 21-го века, пресыщенного массой специальной литературы и целой плеядой художественных фильмов на означенную тематику. В 50-е годы роман выглядел и воспринимался совсем по-другому. Современному читателю он покажется немного старомодным и надуманным. Тем не менее, прочесть его стоит, чтобы понять, из каких истоков вытекла река Забвения деградантской фантастики, а также ощутить на своих губах привкус праха канувшего в Лету века.

-----------------

РЕЗЮМЕ: первый роман о космическом поколении, потерявшем накопленные знания и забывшем свои главные цели. Немного устарел, как и вся остальная классика.

Боже Правый, какая изящная вещица. Нечто маленькое, блестящее и ценное. Не так, чтобы уж, прямо, запредельная ценность, но — тем не менее. Не жемчужина, к примеру, в полном смысле слова, НО — уж точно жемчужинКА.

Начало — буквально завораживает. Своей непредсказуемой, почти что детективной, но — при этом — полностью 100%-ной, чистокровной Фантастичностью, без какой-либо, даже мельчайшей, примеси презренной боллитры. Кульминация растянута на целую треть текста. Не хилый всплеск, а мощное, тягучее нарастание напряжения, вибрация нервной системы, волны адреналинчика, кайф растворяющегося раздражения обрыдлой обыденностью бытия.

А финал — это просто взрыв мозга. Шедеврально. Неподражаемо. Артистично. Даже и не последний абзац как таковой, а последняя фраза. Короткая, емкая — аки выстрел в спортзале. Изящное завершение изящной музыкальной темы. Грохот барабанов, гром литавров, визг трубы, переходящий в ультразвук. Такие фразы вырезают в камне, отливают в бронзе, увековечивают на знамёнах. Короче — супер, уважаемый потенциальный читатель. Жемчуг — он и в Африке жемчуг

Краткое руководство для путешественников во времени по охоте на доисторических животных, в частности — на бронтозавров. Абсолютно несерьезное с научной точки зрения по нескольким причинам: 1) путешествия во времени невозможны; 2) ценность бронтозавра как охотничьего трофея равна нулю (если не считать сам факт его убийства); 3) нынешнее представление о бронтозаврах сильно отличается от авторского описания, данного более 60 лет назад. Значит, рассказ преследует только одну цель — высмеять подобный тип охотников, готовых отправиться за славой хоть с черту на кулички. Это подтверждается и названием самого рассказа, которое звучит весьма нелепо. Видать, автор не является фанатом такой траты своего свободного времени и находит ее странной и комичной. Недаром его «герой»-охотник погибает столь же нелепой смертью, будучи загрызен бронтозавровыми блохами, которых он своими руками лишил пропитания.

-------------

РЕЗЮМЕ: жесткая шутка на тему вневременной охоты. Весьма длинное и подробное описание всех деталей этого развлечения перечеркивает нежданный финал, заставляющий любителей охоты недоуменно чесать свой затылок: «А стоило ли вообще затевать весь этот вояж?»

Третий рассказ из авторского сборника Saliva tree — простой психологический этюд о превратностях бытовой семейной жизни. Двое мужчин влюблены в одну женщину — стандартный «любовные треугольник». Лично я не нашел в нем ничего особо интересного или необычного: безвольный и скучный мужчина, которого еле терпит собственная жена, и бывший ее муж, пытающийся манипулировать своей «половинкой» через ее «слабое звено».

Что делает это произведение в сборнике фантастики — ума не приложу. Фантастичного там нет даже на грош! Возможно, всё рассказанное — какая-то притча, известная только англичанам (их анекдоты понятны только истинным джентельменам и больше никому другому). Составитель сборника намекал на то, что рассказ можно отнести к жанру «черной новеллы» из-за напряженной атмосферы и неясного финала, но, по моему мнению, это скорее пародия на такой тип литературы. Если б это написал француз, я бы его понял, но англичанин на подобные мелочи, как правило, не разменивается.

--------

РЕЗЮМЕ: тоскливый этюд о семейной жизни с неясным посылом от автора. Создается впечатление, что ему просто нравится заглядывать в замочные скважины частных квартир. Французы назвали подобное «хобби» вуайеризмом. Ничего хорошего в нем нет, но женщинам приятно, когда за ними кто-то тайно наблюдает. Возможно, именно поэтому жена героя-хлюпика так и не повесила трубку телефона...

Еще один пример «черной» новеллы известного фантаста Олдисса. Как и в рассказе «Неразделенное хобби», речь здесь идет о маньяке, убивающем развратных женщин. Сразу приходит на ум Джек Потрошитель — самый известный маньяк подобного типа. Его так и не сумели поймать, потому психология столь ужасных поступков так и осталась невыясненной. У олдиссовского маньяка с этим полный порядок: автор подробно описывает его внутренний мир (гипотетично, конечно). Внутри мистер Крим (сокращение от английского criminal — преступник) белый и пушистый: он вежлив, бесконфликтен, культурен в своих манерах, не терпит хамства, его приводят в смущение фривольные надписи в туалетах. Свои жертвы от элегантно душит шарфом и заворачивает в старое одеяло. Чем не джентельмен? Ирония автора вполне понятна, ибо кто-то из журналистов назвал Англию «раем для маньяков». Ни в одной другой стране мира они не имеют таких прекрасных условий для лечения своей «больной» психики! Я не зря взял слово в кавычки: на самом деле психических болезней не существует. Строго говоря, это просто специфические аномалии в мировосприятии разных людей. Большинство нормальных людей тоже мечтают кого-нибудь убить, но делают это мысленно, ибо видят, где проходит граница дозволенного. Ее они никогда не преступают — срабатывает то самое торможение центральной нервной системы, которое мы называем совестью. Маньяки такой границы не ощущают и потому довольно часто выходят за пределы. Хотя считают себя высокоморальными личностями — чуть ли не спасителями человечества! Судебная система также относится к ним с определенным пиететом: маньяков не казнят, а отправляют «на лечение» (которое представляет собой искусственное торможение психики разными наркотическими препаратами). Короче, воз и сотню лет спустя стоит на том же самом месте...

----------

ИТОГ: психологический экскурс в душу маньяка-душителя. Судя по всему, в конце «герою» улыбнулась удача: симпатичная ему женщина тоже оказалась маньячкой и теперь они откроют настоящий семейный бизнес. На это намекает само название (его дословный перевод — «Разделенное удовольствие»). Женщинам и прочим чувствительным натурам читать не рекомендуется.

Непонятно, зачем составители сборника КЛФ «Смерть Вселенной» решили взять два однотипных произведения известного английского фантаста Брайана Олдисса — «Неразделенное хобби» и «Удовольствие на двоих». Оба они посвящены маньякам и описывают их как принципиальных гурманов (поймите меня правильно!). В первом рассказе речь идет о настоящем ценителе этого подпольного (точнее, подполого) дела, который убивает ради удовольствия. Свое первое убийство он совершил во многом случайно и испытал при этом какое-то подобие оргазма. Ощущения ему понравились, и он решил повторить. Но, как утверждают психологи, оргазм в больших количествах быстро приедается организму...

Идея рассказа состоит в том, что любое удовольствие нужно ценить, а не обесценивать. Но маньяки — еще тот народ... Никакими аргументами их не убедишь, ибо контролировать свои желания они не могут в принципе. Нормальный человек полностью осознает все последствия своих поступков и никогда не переступит той черты, которая отделяет приличное от аморального. У маньяков такой черты нет, точнее, они ее не ощущают. Поэтому герой рассказа (если к нему можно применить сей титул) не понимает, за что его арестовали: он, ведь, не убивал Эдмона Фаулера! Остальные жертвы — не в счет! Ведь они — настоящие отбросы общества, ненужный хлам, который не стоит жалеть... Психика человека — весьма темная вещь. Никогда не знаешь, какие демоны в ней скрываются. Говорят, известный советский маньяк Чикатило был очень вежливым и чутким соседом, от которого нельзя было услышать ни одного бранного слова. Думаю, четыре десятка его жертв всё равно не смогли оценить по достоинству эти манеры. Современная медицина считает подобных «уникумов» больными людьми, что кажется мне истинным святотатством наподобие «танца на костях». На мой взгляд, с психикой у них всё нормально: они полностью отдают себе отчет, что делают («герой» рассказа как раз об этом и говорит). Другой разговор, КАК они это воспринимают. Сильный перекос в морали делает их особо опасными преступниками, которых ни в коем случае нельзя миловать, ведь они не остановятся на достигнутом и будут продолжать убивать. А наше законодательство упрямо оставляет их в живых, якобы «для лечения». Но любому психиатру известно, что подобное влечение не лечится. Может, потому, что болезнью не является (строго говоря). Так что юриспруденции пора с маньяками четко определиться, считать их людьми или нет.

-----------

ИТОГ: этюд о чувственном маньяке, поднимающий серьезную проблему идентификации подобного типа людей. Не рекомендуется к чтению молодежью и особо чувствительными натурами.

Знакомство с жанром корабля-ковчега начинал с «Пасынков вселенной», Хайнлайна. Его роман произвёл на меня сильнейшее впечатление. Поколение, Саймака, уже не было таким ярким, но тоже отлично. Данный же роман, Олдиса, тоже прочитал с интересом и не отрываясь, но он чуток послабее двух первых, хотя исторически он опубликован на 5 лет раньше Пасынков.

У Олдиса сильна безостановочная приключенческая линия, но вот характеры, психологизм поведения героев, шок от осознания себя на корабле, развившиеся суеверия, религия завязанная на позабытых знаниях о корабле, всё это до моего любимого произведения существенно не дотягивает. Хотя к чести Олдиса нужно признать, что его роман самобытный и на другие не похожий, акценты совершенно другие. Это в плюс.

Но много нестыковок, упущений, упрощений, когда реалистичность уходит в пользу сюжета, это в минус. Я, признаться, думал о расах Других и Гигантов, как о возможных представителях «чужих» с Проциона, тут могла крыться возможная разгадка. Автор всё объяснил по другому и не менее интересно. Но вот тема крыс, моли и зверюшек оказалась не раскрытой и я её отношу к той категории, которая не добавляет интриги, а играет против ощущения реалистичности.

Концовка вышла отличная в плане побуждения задуматься, что делать и какой должен быть правильный выход из ситуации. Действия каждой из сторон не безупречны в плане человечности и гуманности. Кстати, чрезмерная кровавость и жестокость жителей корабля напрягала, особенно когда это граничило с глупостью. Вот у вас есть условно враг, который согласен прояснить ситуацию, и вместо того, чтоб расставить точки над і, его берут и с ненавистью убивают...

Итог: роман не без изъяна, но однозначно стоит, чтобы его прочитать.

«Птицы Марса» Олдисса в суховатом репортажном стиле повествует нам о колонизации Марса. Мы видим будущее, в котором, благодаря объединению крупнейших университетов мира в одну организацию с общими целями, становится возможным создание поселения на красной планете. На Марсе вырастает 6 башен, население которых сгруппировано по лингвистическому принципу. К полету на Марс допускаются только атеисты и агностики, научная элита мира, лучшие из лучших. Жизнь идёт вперёд, прибывают новые поселенцы, но естественного прироста населения так и не происходит, потому что за все годы существования колонии на Марсе не родился ни один жизнеспособный ребенок.

А теперь от фактов к личным впечатлениям. От колонии учёных, лучших умов Земли я ожидала гораздо большего, вместо того, чтобы проводить научные исследования, изучать окружающую их планету, они похоже озабочены только своей половой жизнью. Планета остаётся неизученной, открытия совершаются исключительно случайно, периодически снаряжаются экспедиции, которые просто бродят по поверхности Марса, непонятно зачем. Проблемы с деторождением вообще долгие годы никого не волновали, их никак не исследуют, не пытаются найти выход, а ждут, вдруг организм сам эволюционирует и приспособится.

Самый огромный минус, лично для меня, это окончание истории, прибытие «наследников», которые на раз-два решают проблемы колонизаторов.

Я ожидала получить производственный роман об освоении планеты, а получила набор зарисовок из жизни сексуально-озабоченных, по большей части недалёких людей.

Роман Брайана Олдисса «Теплица» повествует о далёком будущем Земли. Прошли миллионы лет, планета изменилась до неузнаваемости. Вращение Земли и Луны прекратилось, на половине планеты установилась вечная ночь, на другой половине — вечный день. Животный мир уступил первенство растительному. Растения под действием радиации мутировали и заняли все экологические ниши. Человеку и немногочисленным оставшимся на Земле представителям животного мира приходится выживать под гнетом растений в непрекращающейся ни на минуту борьбе за жизнь.

Конечно, в этом романе слишком много нелогичностей, но в целом, это интересный необычный мир, описания которого было занимательно читать.

Если бы ещё в нем были стоящие герои, за которыми было бы интересно наблюдать. На деле я получила невнятного раздражающего своим поведением Грэна, который постоянно совершает странные поступки и подставляет окружающих под удар, считает себя лучше и умнее всех.

Ещё одним из главных героев является разумный паразитический грибок Морэл, который стремится размножиться и захватить всю планету.

Чем дальше идёт повествование, тем больше абсурда и бредовых ситуаций. К концу романа их уровень просто зашкаливает.

Тем не менее, несмотря на все недостатки, фантазия автора просто безгранична, и за его мирами всегда интересно наблюдать, они не похожи ни на что ранее виденное в книгах.

Планета двойной звезды с резкими перепадами климата, на которой между очередным ледниковым периодом и годами страшной жары промежуток всего в несколько столетий. Две цивилизации, находящиеся в непрерывной борьбе, и «посезонно» доминирующие друг над другом — аборигены-фагоры и пришельцы-люди. Внутренние конфликты и соперничество людей на фоне событий планетарной глобальности.

Как уже упоминалось ранее, сама по себе идея человека, живущего во времени, отстоящего от текущего на какую-то величину (в данном случае на 3,307 минуты в будущем) достаточно интересна. И, при желании, можно было бы найти для нее интересное развитие. Но в данном случае, рассказ обрывается буквально на полуслове, что немного разочаровывает.

Научная фантастика пятидесятых... Казалось бы, что там может быть интересного для человека, живущего в 21 веке? Но это заблуждение. Брайан Олдисс создал свой роман так искусно, что и в наше время он звучит современно и интересно. Совершенно нет ощущения значительных отличий о представлениях о технологиях, представлениях о космическом пространстве. Роман запоминающийся, увлекательный, читается очень легко.

Космический корабль летит из глубокого космоса, неся на своем борту колонию людей. Но корабль никем из этой колонии не управляется. У них даже представления о самом корабле крайне расплывчаты, и существуют на уровне религии. Но мысль о желании повлиять на свою судьбу, жизнь, не оставляет в покое некоторых людей. Ведь их жизнь крайне тяжела, голодна, и происходит на минимуме ресурсов.

Все герои не похожи друг на друга, у каждого своя история, характер, порывы. Самым интересным, по моему мнению, был священник Маррапер. Он очень увертлив, хитер, преследует только свои цели, жертвуя интересами окружающих.

цитата

Маррапер довольно колыхнулся, потёр руки и поправил плащ.

— Ты говоришь, как образцовый верующий, Рой. С этих пор ты — мой возлюбленный грешник.

Автор подробно описывает жизнь людей в замкнутом пространстве. Их окружают водоросли, из которых они добывают множество продуктов. Они охотятся на диких животных, которые обитают в коридорах корабля, в зарослях водорослей. Они выращивают культурные растения, животных. И медленно продвигаются по отсекам корабля, вырубывая разросшиеся водоросли. В отсеках они находят вещи, мебель, книги, оружие, которые остались от поколений, населяющих корабль раньше.

Их социальный устрой довольно примитивен, на его развитие очень повлияла замкнутость пространства, ограниченность в ресурсах, отсутствие достаточной информированности. Женщин намного меньше, за них осуществляется борьба, убийства на этой почве уже никого не удивляют. Детей отлучают от матери, когда ребенок вырастает до уровня бедра матери. Братьями, сестрами детей одной матери не принято считать. Все сами по себе. Есть охотники, которые выходят за пределы Кабин, и добывают мясо диких животных. Также есть стражники, которые охраняют границы кабин, очищенные от водорослей, и которые первыми открывают отсеки, забирают найденные там вещи, передают их в Совет. Совет уже решает, как распределить эти вещи, или вообще что то уничтожить, так как они нанесут вред моральным устоям Кабин под названием Наука.

Пятеро вышли из Кабин, чтобы отыскать рулевую рубку, в которой они смогли бы управлять кораблем и направить его хоть к какой то планете, где хоть теоретически можно было бы высадиться и жить...

Автор несколько раз затрагивает идею бесконечности боли бытия. Один из героев даже высказывает мнение, что какая разница, где страдать на просторах Вселенной — на корабле, летящем в неизвестность, или на планете.

цитата

— Вы должны знать об этом, — сказал он. — Вы слишком много страдали. Это — Земля, и вы не можете вернуться на неё. Долгое Путешествие должно длиться вечно. И это одна из мерзостей жизни.

Несмотря на то, что я читаю книгу второй раз, у меня снова есть желание позже ее перечитать. Восприятие книг в подростковом возрасте и в зрелом очень отличается. Если раньше я читала эту книгу, как космическое приключение, то сейчас она наполнена множеством смыслов, психологических ходов.

Рассказ вполне одномерный и сегодня воспринимается равнодушно, как банальность.

В сущности, это типичный текст «новой волны», в духе Сладека, Диша, Эффинджера, Приста, Харлан Эллисона, но интересно в нём то, что написан он задолго до того, как «новая волна» поднялась. Этот рассказ, не будучи литературным шедевром, тем не менее, опередил своё время и показал, куда начнёт развиваться НФ ближайшее (на тот момент) десятилетие. Респект чутью и интуиции Брайана Олдиса!

Значит, по мнению Олдисса, в неопределённо далёком будущем сами атомы Вселенной станут «дряхлыми». Ну-у-у, это, мягко говоря, ненаучно.

Что касается самого сюжета этого рассказа, то он звучит, как несмешной анекдот, и аранжирован самыми примитивными НФ-клише космооперы. Часть декораций взята из «Основания» Азимова, часть — из «Звездных королей» Гамильтона, часть — вообще из третьесортных комиксов, типа «Флэш Гордон».

Посредственный, очень посредственный финал грандиозно задуманной книги о миллионнолетнем будущем человечества. Даже обидно за Олдисса. Конечно, это ранний рассказ, 1957 года, возможно, просто проба пера. Но, в таком случае, Олдисс напрасно взял эту историю в «Галактики, как песчинки».

Составители серии «Сны разума» немного слукавили, включив в нее не только произведения, отмеченные престижными фантастическими премиями «Хьюго», «Небьюла» и «Локус», но и авторов, когда-то их получавших. Брайан Олдисс последний раз награждался за свои художественные произведения еще в 60-е, и изданные в 2013 году «Птицы Марса», увы, вызывают только недоумение.

Хотя, возможно, 90-летний мэтр просто уловил новый тренд, разворачивающийся в западной культуре. Если, снятая Вачовски в 1999 году «Матрица» содержала в себе философию и образы, вошедшие в коллективное сознание народов по всему миру, то спустя 15 лет их «Восхождение Юпитер» больше похож на комикс для подростков (с соответствующим интеллектуальным уровнем).

***

В «Птицах…» собраны все расхожие клише, главный из которых, конечно, что человечество, изгадив и угробив свою родную Землю, рвется в космос, чтобы повторить то же самое с другими планетами. Если кратко, то объединение университетов профинансировало колонию на Марсе из шести жилых башен, выписав колонистам билет в один конец. На Земле, естественно, все плохо. Пассионарные мусульмане на постоянной основе сбивают гражданские самолеты, взрывают западные культурные и исторические ценности (Вестминстерское аббатство) и минируют американские дороги. А коварные русские, объединившись с наиболее воинственными африканскими диктатурами, завоевали западное побережье США. Пока, наконец, повсеместно используемое в боестолкновениях ядерное оружие, окончательно не угробило все живое.

***

Колония на Марсе – слепок земных проблем, хотя туда и отбирали, во избежание межконфессиональных конфликтов, только атеистов и агностиков. И когда сгорела одна из башен, ни одна из оставшихся не приняла выживших погорельцев, оставив тех умирать в разреженной атмосфере.

Есть в романе и сверхпроблема, лишающая смысла саму колонизацию – из-за пониженной гравитации младенцы рождаются с патологиями несовместимыми с жизнью. Но и она будет чудесным образом разрешена «богом из машины» в виде непонятно откуда взявшихся потомков, подаривших переселенцам агрегат для добывания кислорода из почвы и саженцы растений.

К дополнительным минусам можно отнести явную сексуальную озабоченность автора и просто ужасный перевод.

Вердикт. Читать или не читать – решайте сами.

Идея описания звездных кораблей-ковчегов, или кораблей поколений, зародилась в научной фантастике одновременно с бурным развитием космонавтики и дискуссиями о межзвездных путешествиях. Возник вопрос: каким образом человек сможет преодолеть огромные пространства, лежащие между звездами? Ответ – на громадном корабле, где будет воссоздан жизненный цикл, а экипаж сменят поколения потомков, которые завершат миссию спустя многие годы после старта.

Идею подхватили ведущие фантасты, и очень скоро в 1941 году Роберт Хайнлайн презентовал эту идею в двух независимых произведениях, а затем, лишь в 1963 году свел их воедино и подарил миру свой знаменитый роман «Пасынки Вселенной», где описываются последствия слишком длительного полета в космосе – забвение и одичание потомков экипажа. Корабль превратился в маленькую ограниченную вселенную, со своими законами и табу, а человечество скатилось к рабству и чуть ли не первобытному строю.

Но нас интересует другое произведение на эту тематику – роман английского фантаста Брайана Олдисса «Звездный корабль», также известный под названием «Беспосадочный полет», опубликованный в 1958 году. Здесь тоже описывается сходная ситуация – огромный корабль поколений возвращается из экспедиции к Проциону на Землю, и автор рассказывает о маленьком мире, существующем в стальных стенах – племенах людей, мутантах, разумных крысах и расе гигантов.

Повествование крайне динамично, и выполнено в ключе фантастического боевика. Временами даже возникает ощущение примитивного приключенческого чтива, но оно обманчиво – основную смысловую бомбу Олдисс приготовил в конце и ради ошеломляющего финала действительно стоит дочитать этот интереснейший роман до конца. Да и по части сюжетных поворотов автор потрудился — скучать за чтением книги не придется. Вместе с героями мы исследуем внутренний мир звездолета, его строение и отсеки, попутно изучая технология человечества в 26 столетии. И все это читается свежо, интригующе, захватывает. Классика НФ, что тут еще сказать!

Как и в любой хорошей фантастике, в центре внимания писателя – человек, и все связанные с ним проблемы. Человек остается таковым всегда и в любой ситуации, что с блеском подтверждается на каждой странице произведения. Тема ковчега подана оригинальна и свежо; можно сказать, Олдисс переосмыслил философию беспосадочного полета, подвергнув критическому анализу все стороны этого процесса. В чем-то произведение вышло даже лучше «Пасынков Вселенной», где идея звездного ковчега была лишь продекларирована.

Прочитал. Если охарактеризовать кратко — то просто ничего не произошло. Просто описание планеты, его жителей и судеб.

А мне хотелось именно космической фантастики. Плюс зачем-то вставки про наблюдение с орбиты, тем самым преуменьшая значение происходящего на планете.

Ну и затянуто. Иногда кажется что одет описание ради описание. Сколько там у кого пальцев и т.п.

слОГ

Смешно не с премиями, а смешно читать ваш отзыв. «Так уже не пишут». Да потому что пишут как раз паршиво, фантазии у современных фантастов ноль. А что сейчас читают не вам судить — не надо всех равнять под себя. Я сомневаюсь, что какие-нибудь Сумерки или Бегущего в лабиринте будут читать и обсуждать через 60 лет. А Олдисс давно стал классиком и Великим Мастером НФ. Просто не каждому это дано понять, как и его произведения.

P.S. слОГ

Запятую я пропустил только одну (а что сейчас читают не вам судить). Почему вы говорите о ней во множественном числе? Кто в танке, это фраза из Полосатого рейса. А вот писать «опробЫвал», это уже просто позорное незнание великого и могучего. Так что прежде, чем тыкать кого-то носом в ошибку, проверь для начала свою грамотность. И да — На вкус и цвет — все фломастеры разные. Это для грамотея, не дружащего с дефисами.

Из вашего информативного текста:

Я, понимаю, что некоторые идеи я встречал в более поздних вещах — зачем запятая после Я? Лишь бы побольше налепить, любитель запятых?

возможно более благосклонно — после возможно ставится запятая.

но кроме эмоций своё мнение ничем не аргументирует — кроме эмоций также выделяется запятыми, грамотей, дружащий с запятыми. И ещё — сравнивать Чужака Хайнлайна и Теплицу Олдисса — это жуть как корректно? Абсолютно разнын направления в НФ и абсолютно разные посылы у произведений. Тоже мне, знаток фантастики. Читайте своего Дивова и Лукьяненко — как раз ваш уровень.

А эмоций и в ваших текстах хоть отбавляй.

Замечательный роман. Земля тут совершенно другая, по сравнению с другими фантастами. Теперь это царство растений. Особенно запомнился в этом мире — разумный грибок. О да! Один из главных персонажей.

Просто чудесный оригинальный мир (без фантастических штампов). И конечно нас ждут приключения.

Стандартный боевичок в американском стиле: двойные агенты, мелодраматичные повороты, чудесные избавления — в целом напоминает современный политический триллер, перенесенный в будущее, где земные сверхдержавы заменены на планеты. От Олдисса ждешь большего.

Перевод средненький, что для ФЛП звучит, как комплимент.

Безнадега по-марсиански.

Тосклива и скучна жизнь на Марсе, по крайней мере, именно такую жизнь показал Олдисс. Уже в первых строках героиня говорит: «Меня беспокоит наше радостное настроение»... Эта фраза и задает тон роману – никакой радости, лишь одно уныние вокруг. Даже огромное количество премий и наград, полученных ранее автором не спасают читателя от нудятины и безнадеги, которыми щедро пропитаны «Птицы Марса». А на Марсе между тем все ужасающе плохо, все скоро помрут/вымрут, ждуны пригорюнились и покорно ожидают апокалипсиса:

Сегодня солнце зашло за тучи,

Сегодня волны бьют так больно,

Я видел как умирала надежда Марса,

Моя душа плачет.

Зачем ты стучишь в мои барабаны,

Зачем ты танцуешь под мои барабаны,

Зачем ты поёшь мою песню,

Мне и так больно.

Какая боль, какая боль,

Вселенная-Марс — 5:0...

Много в книге отсылок к нашему настоящему, как к геополитической, экономической ситуации, так и к природным факторам, вот только автор не оставляет своим картонно-шаблонным героям ни малейшей надежды. Да и пишет Олдисс скупым суховатым языком, почти сразу забросив сюжетную линию – авось и так сойдет, все же классику и лауреату всевозможных премий фанаты должны многое простить... В наличии и убойные по логике фразы, обычно я такие из примитивных любовно-фантастических опусов вылавливаю ради хохмы:

- «Айми, принимавшая участие лишь в роли ротозейки, стояла подле Рооя». А ничего такая новая социальная роль придумана, ученики Толкотта Парсонса нервно курят в сторонке.

- «...спустились на грунт в могучем лифте, желая осмотреться». Так и хочется дополнить — «в могучем, отважном лифте, побивающем ворогов одним взглядом сурово мигающей лампочки из-под насупленной панели управления».

- «В связи с чем презентуем вам новейший кислородокопатель. Желающие могут обозреть его на улице. Он автоматически отыскивает и бурит обогащенные кислородом недра, что поспособствует рождению здоровой малышни, а заодно позволит вынести детородный бум, который вас накроет примерно через три года». Это точно научная фантастика? Обозреть на улице кислородокопатель? Срочно! Установить кислородокопатели в каждую демографически стареющую страну Европы, чтоб в каждой песочнице был!

- «Мы должны отделить по-настоящему просвещенных от подавляющего большинства. Это можно сделать лишь путем трансплантации лучших из нас...» Как-то сразу вспоминается четвертая серия «Чужого» и лаборатория с несколькими экземплярами Рипли, скрещенной с инопланетным существом.

- «Трудности и лишения могут привести нас к более удовлетворенному и улучшенному человечеству». Дай человеку кайлом по тыковке, посади на голод и холод, и он будет удовлетворен и быстренько самопроизвольно улучшится!

- «А уже за ними двинулся и их корабль. Тихо. По-инопланетному. На волосок от грунта». А почему не пританцовывая? Тогда это бы точно выглядело по-инопланетному. Автор вообще не слышал об аппаратах на воздушной подушке?

- «Вы, друзья мои, пусть и первобытные донельзя, но все же наши предки». Ой, фффсе...

З.Ы. Эх, пойду все же включу «Оранжевое настроение», может тогда и Марс покажется не черно-серым, а все же красно-оранжевым... Спасибо группе «Чайф», чьи песни спасли меня от угнетающей марсианской тоски Олдисса.

На мой взгляд, самый неудачный из трех рассказов Олдисса, опубликованный в сборнике КЛФ номер 8 (1991 год), который повествует о вроде бы случайной встрече двух вроде бы незнакомых людей, у которых проде бы и тем для разговора нет. Однако, за всеми этими «вроде бы» скрывается изощренный план, а главные герои могут оказаться совсем не теми, кем кажутся сначала... Ну и, конечно, женщина, без нее никуда.

Словно продолжая начатое в рассказе «Неразделенное хобби» автор продолжает исследовать пороки и глубины человеческой психики, вдобавок, в отличие от ранее упомянутого рассказа, здесь появляется некая интрига и дополнительные персонажи. Результат — читать интереснее, рассказ становится более объемным и хапоминающимся, хотя простоты и банальности в нем по-прежнему в избытке.

Невыразительный рассказ о необычном хобби, которое может привести главного героя к неожиданным обстоятельствам в своей жизни. Имея приличное кол-во вариантов развития сюжета Кабаше показалось, что выбран был не самый лучший и рассказ превратился в неплохое, но ничем не выдающееся произведение на одно знакомство.

Одно из лучших фантастических произведений. Здесь существует органично построенный, логичный мир, в котором сочетаются приключения, фантастика, тайна. По сранению с теми же «Пасынками Вселенной» сюжет выглядит более стройным и цельным. Конечно можно обратить внимание на некоторые нестыковки, но нет произведений, к которым нельзя было бы придраться, а если при прочтении не обращаешь на них внимания, то книга определенно заслуживает самых высоких оценок.

Очень короткий рассказ о спасении Земли. Малая форма — большие моральные выводы. Космический корабль-морг, который смог стать вместилищем человеческих страстей и средства к спасению человечества — не так чаще всего представляется война между цивилизациями в далёком будущем, в данном случае, между землянами и марсианами. Обычно это бластеры, супероружие, космические армады... Но не у Брайана Олдиса.

На каждой войне возникает диллема — либо остаться в живых, пожертвовав своими товарищами, или же принести себя в жертву, осознавая, что тех же товарищей по оружию можно спасти. А если к тому же и терять-то кроме жизни уже нечего? Кажется, что Лазарь к данному сюжету вообще никакого отношения не имеет. Но на самом деле, прототип библейского персонажа не один, и прямо оказывает влияние на сюжет. Но как? Об этом и поведает рассказ...

Брайан Олдис вызвал у меня восхищение таким маленьким по размеру, но таким объёмным по смыслу рассказом. Такое точное исследование человеческой души очень редко можно встретить в малой форме произведения. А раз повествование связано с душой, то и проведение аналогий с пробуждением Лазаря выглядит более, чем уместным. Лично у меня рассказ вызвал много мыслей и, я надеюсь, что изменил меня в лучшую сторону.

Сразу оговорюсь, что фильм не смотрела, и как то желания нет смотреть.

Генри и Моника Суинтон живут в

Согласитесь, это жуть. Многие люди страдают Клаустрофо́бией, это иррациональный психопатологический симптом, если прибавить туда еще полностью виртуальный мир, да они там все психи, получается? Как в таких условиях захочется размножаться? Как это понимать — «смотреть на перенаселенный внешний мир»? На данный момент, да, количество населения увеличивается на земном шаре, и в то же время количество неизлечимых болезней, как и их прогрессирование также, не уменьшается. Добавьте еще то, что с конца шестидесятых годов 20-го века и до 2017 года новых антибиотиков не нашли, в 2018 году что то там насинтезировали, но... что то этот новый синтез нового антибиотика не виден в аптеках. И так далее... и тому подобное...

Другое дело Дэвид и Тэдди. Мне, честно говоря, очень тяжело осознавать, почему у Дэвида возник вопрос «я настоящий?» Такое впечатление, что настоящие это Дэвид и Тедди, а вот Генри с Моникой какие то биороботы. Моника вообще, создает впечатление инфантильной особы с эмоциональным дефектом. Потому что наблюдая за деятельностью организаций защиты прав собак и кошек, то уверена, какие нибудь пройдохи придумали бы организацию по защите биосинтетических созданий.

Соглашусь с god54, идея хороша, а вот психология и все остальное — нет. Потому что наверное я не смотрела фильм. Брайану Олдиссу повезло, что сняли фильм по его произведению, не даром он расписывает и заинтриговывает вначале об экранизации.

Настоящий или нет? вот в чем вопрос. Тедди — Настоящий. Дэвид — Настоящий. Моника и Генри — НЕТ!

Спасибо за совет aiva79

Повесть — лауреат премии Небьюла 1965 года. На то время очень неплохое произведение. Автор использовал некоторые экзотические функции земных живых организмов для придания чужеземной форме основных функций. Получилось впечатляюще. И изюминка сюжета -переписка героя повести с самими Гербертом Уэллсом и даже приезд писателя на разборку событий, но опоздал...

Ну правду говорят — если вы помните шестидесятые, значит вы в них не жили. судя по этой книге, Олдисс ни черта не запомнил. Маловато информации не только о фактах, но и духе эпохи. А то мы об этом времени в Европе не так много знаем. Амеры со своим Вудстоком и Вьетнамом всю инфосферу забили. А Европа? Кроме битломании и Сорбонны так на ум ничего и не приходит.

В романе же все внимание сосредоточено на лже-мессии Колине Чартерисе. Хорошо показано его профанирующее настоящие духовные открытия учение. Его путь в никуда. Смерть или безумие, вот и все, что ждет его адептов. Настоящие шестидесятые и закончились жалким пшиком. Об этом хорошо Пинчон рассказал, в том же Вайнленде, например.

Попытку словесно зафиксировать тяжелый галлюцинаторный приход можно Олдиссу засчитать. Единственное но. Когда человека так кроет, как это в романе описано, он не то что по Европе разъезжать и проповедовать, он до туалета добраться не может. Лежит на матрасе и слюни пускает. Суток эдак трое. А если дольше, то сразу в дурку можно транспортировать.

Языковые игрища, конечно, хороши. Но на них весь запал Олдисс и истратил. На сам нарратив уже фантазии не хватило. А ведь как здорово можно было бы обыграть идею Психоделического апокалипсиса. Да и коммунист-пророк в оплоте монополистического капитализма — это богатейшая жила.

П.С. А. Чеху, конечно, низкий поклон за совершенный им толмаческий подвиг.

Малоизвестный цикл рассказов — на русском издавался всего один раз, в 92 году. Каждый рассказ показывает какой-либо эпизод из истории человечества от близкого будущего до происходящего через многие миллионы лет. За такой большой срок человечество неоднократно переживает эпохи упадка до почти полного уничтожения и времена нового развития.

Заметно, что новеллы соединены в единое произведение достаточно условно и получается несколько искусственная конструкция. Лучше, если бы это просто был сборник рассказов. И временные промежутки между эпизодами слишком уж масштабны — до десятков миллионов лет. При этом люди живут почти также, как в наше время.

В рассказах цикла поднимаются интересные темы, это фантастика скорее для размышлений, чем для просто развлекательного чтения. Темы самые разные — мировые и галактические войны, психология, роботы, мутанты, постапокалиптика и закат человечества.

Роман «Долгие сумерки Земли» («Теплица») привлёк моё внимание потому, что я люблю биологическую фантастику, а это произведение является знаковым и заметным явлением именно биологической темы в своём жанре.

Брайан Олдисс описывает мир очень далёкого будущего, в котором на последнем этапе своего существования биосфера планеты переживает настоящий взрыв разнообразия. В этом мире осталось мало видов животных, но зато господствуют растения, завоевавшие все возможные биологические ниши, в том числе те, которые раньше занимали животные. В «Долгих сумерках Земли» всё живое борется за существование, утоляет хищнический голод и захватывает жизненное пространство. Буквально на каждом шагу встречаются всевозможные химеры и мутанты, соседствует жалость и жестокость, удивительное и уродливое, великолепие и регресс.

Герои романа путешествуют в самых разных местах. Это и многоярусный лес, и побережье моря, и острова в океане, Истинный Мир и Страна Вечных Сумерек. Легко можно представить этот сюжет, воплощённый, например, в виде японского аниме.

Некоторые моменты романа с научной точки зрения невозможны. Кажется, что фантазии автора просто тесно в строгих рамках достоверности и он перешагивает через них.

Наивысший бал — за оригинальность идеи и как выразился автор — за экстравагантность.Промышленники везде хватаются за видимость прибыли, не думая о более глубоких исследованиях проблемы. Но здесь — цивилизация откатилась в прошлое.

Новелла оставляет очень странное впечатление. Это как бы конденсат большого подробного романа, очень короткий, но, в то же время, не требующий никаких дополнений и в своей краткости воздействующий чрезвычайно сильно.

Как тут уже отметили, огромное количество оригинальных эффектных идей, каждая из которых тяет на полноценный НФ-роман (и это в 1957 году!) и каждая из которых работает на сюжет, а не служит декоративным украшением. Сильный и мрачно-циничный сюжет о попытке бегства из одиночества, взлетающий в подлинную поэзию, не в сентиментальность, а в настоящую горечь.

В общем, «Все слёзы мира» — литература, литературная классика и, право, странно, что этот прекрасный рассказ так мало известен.

Мне этот рассказ понравился больше других фрагментов цикла «Галактики как песчинки». В нём есть нечто от Олафа Стэплдона, эпическое ощущение длительности временных эонов и вписанности человека в эпоху. Старик, вырванный из своего времени и проживший, по сути, чужую жизнь, примиряется с тщетностью своего существования. Надежда, как ложь, предательство, как освобождение, убийство, как милость... Очень красивый вечерний рассказ. Даже странно, что Олдисс продолжил историю человечества после этой элегии.

Рассказ — номинант премий Хьюго 1967 и Небьюла 1966 . Вполне заслуженно. Очень оригинальная идея смещения времени при путешествиях даже по планетам Солнечной системы. Сюжет добавлен психологией -как жить такому человеку в семье? Автор вносит небывалую идею и придаёт ей жизненный характер.