Роман-фантасмагория, роман концепций в первую очередь. Здесь есть и сюжет, и герои, но в первую очередь это игра идей, что позволяет каждому прочитать свой роман. При этом роман богат на фантастическую выдумку и героев, которых тут целая куча, характеры которых показаны отдельными, скупыми штрихами и которые при этом обрисованы глубоко. И великолепные диалоги.

На самом деле, книга довольно абсурдна, но эта абсурдность сделана на очень высоком уровне, и цепляет с первых страниц. Перечитываю ее примерно раз в пять лет и неизменно получаю удовольствие

У меня странные отношения с этим романом.

Я прочитал его в начале нулевых и был, признаться, в восторге. Да, мне понравилось абсолютно всё, персонажи... Мир...

Но вот сейчас, оборачиваясь назад, понимаю, что всё это, уровень самиздата. Да, некоторые фаны сейчас начнут негодовать, но, тем не мене... Издайся в наше время Желязный, я уверен, его никто бы даже не читал, вот честно.

К счастью, мне эта книга попалась в самом начале, когда я увлёкся книгами, а в частности фантастикой и фэнтези. Я прочитал первую, вторую, третью и так далее. Правда, признаться, второе пятикнижее мне не особо понравилось, как и сама пятая книга про Корвина.

Но порою, с первой до четвёртой, я время от времени иногда перечитываю. И здесь больше играет чувство настольгие, чем сам роман. Книга для своего времени хороша.

Последний роман Роджера Желязны – книжка волшебная, во всех смыслах. Один из тех случаев, когда подробно расписывать сюжет и персонажей не имеет никакого смысла. Да и атмосферу своими словами не передать. Это очень необычное сочетание детектива, фэнтези, магического реализма и литературной игры, переполненное отсылками и переосмыслением различных тем и героев классической готики, викторианской литературы, фильмов студии Universal, лавкрафтовской мифологии, более раннего творчества самого Желязны и т.д. Рассказанное целиком от лица пса (не совсем обычного).

Многие отсылки улавливаются легко: ну, нетрудно понять, кто такие Добрый Доктор и Экспериментальный Человек, Граф, Великий Детектив и т.д. Да что там, если Ларри Тальбот вообще по имени назван. %) Другие – более сложные, в т.ч. Джек очевидно вобрал в себя черты разных персонажей масскультуры, в т.ч. возможно и из книжек Желязны того же (Jack of Shadows, если вдруг кто читал – не самая популярная, но крутая вещь). А какие-то вообще гарантированно не были мною считаны и поняты. Но и без всего этого читается увлекательно – много всяких приключений, ярких и необычных персонажей, специфического юмора, уникальной осенней атмосферы.

P.S. Читал согласно авторской задумке – с 1 по 31 октября, по 1 главе в день. Это был интересный опыт. Иногда забывал прочесть главу, бывало — но на следующий день всегда наверстывал.

P.P.S. Не имеет абсолютно ничего общего с одноименным более поздним романом Ричарда Лаймона, но тот я тоже категорически рекомендую.

Один из лучших фантастических романов за всю историю фантастики, а может, и самый лучший. Написан он довольно вычурным языком, и успешно маскируется под фэнтези. Тем не менее это фантастический роман (по крайней мере, я его воспринимаю так).

Роман о том, что человечество не остановить. Что люди не могут не думать. Что им всегда надо больше, чем у них есть, и всегда хочется заглянуть за горизонт, чтобы узнать, что же там. О том, что даже боги могут только притормозить развитие, но остановить его не могут. О том, что даже сильнейшие и мудрейшие могут попасть в глупую ловушку. О том, что любовь сильнее смерти. Книга, которую хочется перечитать.

Ну и пара прекрасных фраз: «никто не поет гимнов дыханию, а попробуй, проживи без него» и «ты сейчас являешь мечту любого проповедника — полоненная аудитория, представляющая собой оппозицию».

Одна из моих самых любимых книг

«Боже, не давай мне совести!»

Давайте-ка, чтобы никого не забыть, зафиксируем персонажей романа.

Малакар Майлс и его подручное существо, телепат-дарвенианин Шинд — успешные воры-взломщики, диверсанты и неуловимые мстители.

Гейдель фон Хаймак — человек-болезнь, человек-лекарство. Одно его присутствие может как убить, так и исцелить. Всё зависит от его состояния. После двух-трехдневной комы он несколько дней — идеальное лекарство. Дальше пребывание с ним рядом крайне опасно для жизни. Во время комы оказывается в голубом Мире Голубой Леди. Проблемы с памятью.

Доктор Ларион Пелс — стабилизированный за десять секунд до клинической смерти гений медицины. Не может спускаться на поверхность планет, живет в космосе, путешествует, дает лекции, охотится на болезни и побеждает их.

Джон Морвин — Художник, запечатлевающий в стеклянных шарах грёзы клиентов. Дорого, невероятно красиво. Телекинетик. Морвин в прошлом военный, сослуживец и подчиненный Малакара Майлса.

Проститутка-доминатрикс Джакара, ненавидящая Объединённые Лиги.

И все эти персонажи живут во вселенной Фрэнка Сандау и Носящих Имена, аватаров богов.

Перечитал свой отзыв на «Остров мертвых». Интересно настроена читательская оптика. Я рассматривал Сандау как миллиардера, зная, но не принимая в расчет то, что он воплощение божества. Как-то, видимо, у меня не укладывался в голове мир технологического будущего и объективного существования нью-эйджевских божеств:

»...Есть доказательства того, что существует некая система энергетических полей, и вот она-то каким-то странным образом обладает теми качествами, которые приписываются этому странтрианскому божеству… Называй это как хочешь. Теперь эта система переселилась в тело человека.»

Сандау появляется только в середине романа.

И если Сандау воплощение инопланетного Индры-Зевса, то Гейдель фон Хаймак одержим вариацией двуликой Мари-ам, такой себе Дурги-Кали. Причём истинная её сущность зла и жаждет смерти всего сущего.

В финале все окажутся участниками охоты на человека-эпидемию. Причем линия замороженного доктора Пелса оказалась совершенно лишней.

Из интересных особенностей — трансляция финального противостояния двух божеств телепатом-инопланетянином. Нам как будто комментируют некое событие, происходящее далеко и на незнакомом языке. Любопытно.

Роман скорее не понравился. Очень искусственный, избыточный, местами скучный. И такие моменты случаются в биографии любого писателя.

5(СРЕДНЕ)

Отважный рыцарь приезжает к логову дракона, чтобы сразиться с ним, победить его и спасти прекрасную принцессу... Знакомый сюжет, не правда ли? А Роджер Желязны взял, да и пересказал историю на новый лад: подъехал как-то к жилищу дракона деловой рыцарь и давай заключать с ним обоюдовыгодную сделку.

Весьма забавная деконструкция известного сказочного сюжета. Автор не только насмешил, но и показал суть современного мира: всё покупается и всё продаётся. Такие дельцы, как дракон и рыцарь из рассказа, смогут извлечь выгоду абсолютно из всего. Тем смешнее оказалось, что своих целей герои достигли, но не в том виде, в котором планировали.

У Желязны я читал не так много юмористических произведений. Но вспоминается именно то, что он умеет остроумно использовать классические сюжеты, окрашивая их в юмористические тона. «Бизнес Джорджа» не стал исключением.

А ещё в своё произведение Желязны вложил мысль о том, что на самом деле, разумные существа не роботы с заданным алгоритмом мышления и поведения. Вполне себе можно и нужно договариваться к обоюдной выгоде. Причём, конечный результат неважен. Важна именно совместная деятельность.

После прочтения мне вспомнился фильм 1996 года «Сердце дракона». Могу предположить, что вдохновением для создания сюжетной линии о том, как охотник на драконов и разумный летающий ящер помогали друг другу выжить и зарабатывать при этом, послужил именно рассказ Желязны. Уж очень ярки очевидные ассоциации после прочтения.

Лёгкий рассказ, один из тех, что запоминается очень надолго и дарит только приятные эмоции. По крайней мере, уж пару разу заставит улыбнуться.

Очень многим рецензентам «Джек-из-Тени» не нравится, но я, наверно, опять пойду против течения и скажу, что это один из лучших романов Желязны. И, пожалуй, самый мрачный, пессимистический.

Здесь некому сочувствовать. Все, без исключения, персонажи романа — негодяи. Просто одни более «благоустроены», другие — менее. Обычно авторы, придумывающие злодеев, любуются своей придумкой, эстетизируют Зло, давая чудовищам возможность протанцевать перед восхищённым читателем какую-нибудь павану, а то и оправдывают злодеяния какими-нибудь наспех придуманными объяснениями. Но Желязны, как ни странно, не любуется сверхестественной злобностью своих антигероев, но морализаторски воздаёт им по заслугам. Все они наказаны, причём не просто так, а в полном соответствии со своими злодеяниями. Они превратили свой мир в Ад, и платят за это.

Такая бескомпромиссность стоила Желязны одобрения читательской публики. Для читателей в «Джеке» не оказалось фигуры, с которой можно было бы идентифицироваться. Поэтому большинству любителей фэнтези читать «Джека-из-Тени» неприятно. Даже те, кто вроде бы одобрили и оценили книгу, стараются найти в ней какие-нибудь недостатки, которые в другим, более мягком, случае охотно простили бы.

Да, «Джек-из-Тени» не безупречный роман, и там есть несколько промахов. Тем не менее, это очень хороший роман. Горький, пессимистичный, но... хороший.

Худшее в этой плохой серии героической фэнтези даже не примитивный язык и не путаный сюжет, лишённый элементарной логики. Худшее — описание самого Амбера. По заявлению автора, Амбер — это центр Вселенной и даже огромного числа альтернативных Вселенных, все миры — только слабое и тусклое отражение Амбера. Но реально Желязны описывает даже не Диснейленд, а всего лишь некий замок, стоящий на горе, у подножия которой есть пара деревенек. Что, в самом деле это центр миллионов Вселенных? Это самое прекрасное, что может вообразить Желязны? И толпа благодарных читателей воспринимает эту хрень с восторгом и криками «Шедевральненько!», ставя серии про Амбер «десятки» и «девятки» и рассказывая про «неизгладимые впечатления»? Поистине удивительно... Неужели этих мальчишек (разных возрастов, от 14 до 75, но душевно и интеллектуально остающихся всё теми же вихрастыми мальчуганами) так легко впечатлить? Или для неизбывной неизгладимости необходима также надпись «Золотая серия ф...» на обложке и несколько восторженных рецензентов?

В общем, я понимаю обиду стареющих мальчиков на мой невосторг перед этим «шедевром» и не сержусь на их обиженные минусы. Однако остаюсь при своём мнении: талантливый писатель и умный человек Роджер Желязны просто поимел инфантильную публику, цинично расставив для неё все приманки в стиле «Читатель ждёт уж рифмы «розы»? На вот, возьми её скорей!» и не озаботился придать этому коммерческому проекту хотя бы видимость литературы. А ведь мог это сделать. У Желязны много хороших романов.

Ах, как же хочется поделиться своим негодованием касательно этого книжного опуса. Начитавшись восторженных отзывов об эпичности и масштабности данного произведения, изысканном языке и необходимости прочитать его каждому уважающему себя любителю фэнтези, я решился заказать в свою библиотеку книгу «Хроники Амбера». Да не просто книгу, а полный сборник из 10 повестей (назвать отдельные части романами не поворачивается язык), что стало моей самой большой ошибкой в читательской жизни. И вот, получив 1300 страничный кирпич элегантного черного цвета, с гордо красующейся на обложке надписью «Шедевр мировой фантастики» я начал читать и прочитал почти 200 страниц. И все эти 200 страниц меня не покидало ощущение, что я читаю какой-то низкопробный фанфик: максимально примитивный язык (а ведь Желязны имел степень магистра словесности), нелепые диалоги, сюжет скачущий «галопом по Европам» и прочие радости, которых я совсем не ожидал увидеть в подобном произведении. «Может дело в переводчике?» — подумал было я, читая «Девять принцев Амбера», но в следующей части, переведенной Ю. Соколовым, было все тоже самое.

Повествование больше похоже на скомканное жизнеописание, практически весь текст состоит из «я пошел сюда, я сделал то, а потом взял это и вот я уже там». О какой масштабности и эпичности может идти речь, когда, казалось бы, серьезные и судьбоносные сражения описываются подобным образом: «Впереди нас было пять сотен, все на конях. Появилась черная конница, мы встретили ее. Через пять минут они были сломлены, мы двинулись дальше»??? И ведь это еще куда ни шло.

К сюжету и персонажам также появилось достаточно вопросов. Почему Эрик — плохой, а наш удалец-молодец Корвин — хороший, за 200 страниц я так и не понял. Почему читатель должен сопереживать человеку, который особо не задумываясь отправляет свои многотысячные армии на убой, а потом открыто кидает их на произвол судьбы, сбежав с помощью магической колоды карт таро. Персонажи пропадают из поля зрения читателя также стремительно, как и появляются. Из всех принцев неподдельный интерес вызвал, разве что пройдоха Рэндом.

upd: Наткнулся на отзыв, который объясняет скудность языка и бешеный темп повествования подражанием жанру хардбойлд. Даже если это действительно так и первые книги Хроник Амбера действительно стилизованы Роджером Желязны под крутые детективы, то это объясняет, в лучшем случае, процентов 10 проблем произведения, и то крайне сомнительно. Отсутствие логики происходящего, законы мира выдумываемые на ходу, поступки героев, единственной мотивацией которых является «Ну, потому что я так решил, вооот» — все это никак нельзя оправдать так называемой «стилизацией». В общем, халтура этот ваш Амбер. Халтура эпическая и масштабная.

Мастера Игры

К четырем вещам, которые царь Соломон называл непостижимыми: путь рыбы в море, птицы в небе. змеи на скале и женщины к сердцу мужчины, добавлю пятую — внезапный вал (полтысячи) рецензий на Лайвлибе у этой книги. Не модная новинка от издательств, не в жесткой ротации у критиков и блогеров, не самая известная вещь Желязны. Сама я узнала о ней случайно: писательница Ольга Небелицкая сказала, что перечитывает ее каждый год в октябре. На такие подвиги постоянства неспособная, я не могу не уважать их, когда встречаю у других. И да, книга, которую кто-то перечитывает ежегодно, стоит того. чтобы прочесть ее хотя бы раз.

Хэллоуинская история с участием множества героев, известных по другим культовым произведениям мировой литературы и просто собранных с миру по нитке, такая постмодернистская солянка сборная. Холмс и Ватсон под одной обложкой с Дракулой, Распутиным, монстром Франкенштейна и Джеком-Потрошителем. Впрочем, возможно хозяин рассказчика — пса Снаффа, не серийный убийца из викторианского Лондона, а порождение фантазии самого сэра Роджера — Джек-из-тени, герой одноименного романа. Так или иначе, абсолютное большинство, в том числе те из них, кто выступает здесь в амплуа положительных героев — в коллективном бессознательном четко прописаны как негодяи, а то и вовсе чудовища. Возможно я невыносимо старомодна, но размытие моральных цензов назначением душегубов на роли героев мне не близко. Соответственно, вторая попытка проникнуться обаянием Желязны мимо, как и первая.

Концепция Игры, со всеми этими Открывающими и Закрывающими, с артефактами, которые нужно искать преимущественно на кладбищах, с Тварями в гардеробе, на чердаке и черт знает где еще, которые мечтают прорваться в наш мир предвестием лавкрафтовых Древних богов — эта концепция немыслимо сложная и разобраться в ней без пол-литры вряд ли возможно, а с пол-литрой и подавно не разберешься. Но определенная поэтика во всем этом присутствует, а рассказ от имени Снаффа — фамильяра «закрывающего» игрока Джека и его взаимодействие с другими животными-фамильярами, довольно сложное и не всегда напрямую нацеленное на служение интересом представляемого партнера-человека, однако некими кривыми путями приводящее к оптимальному результату и удерживающее мир на краю — все это по-настоящему круто.

Понравилось? Скорее нет, я сильно не по лавкрафтиане. И все-таки хорошо, что эта книга есть в моем читательском багаже. Если уж выходить из зоны комфорта — то ради таких вещей.

На мой взгляд, как и в любом авторском тандеме, произведение получилось довольно неровным, это особенно заметно в начале — тягучее, тяжелое повествование, в котором автор не торопится раскрывать окружающий мир, запирая читателя в душных скучных комнатах и заставляя выслушивать множество непонятных около философских диалогов. При этом автор уделяет особое внимание предметной области — проблематике произведения. Роджер Желязны для того и вызвался помочь Филипу Дику в написании этой книги, ведь именно у него как нельзя лучше всегда получалось раскрывать в своем творчестве тот или иной теологический конструкт, именно поэтому в данном случае он ответственен за лор и философское смысловое наполнение романа. Филип Дик, как я понял, написал самую интересную часть — середину (его же уму принадлежит и общая задумка романа), где как нельзя красочнее раскрыл окружающий мир и добавил той самой динамики происходящему, именно в купе с этим — в синергии смысла, действия и окружении — авторский дуэт начинает работать, дополняя друг друга. Но до этого читателю предстоит еще добраться, вытерпеть тягучее начало и выбраться на свежий постапокалиптический воздух, попадая в еще один странный фантасмагорический, гротескный, абсурдный мир Филипа Дика.

Далее попробую раскрыть основные особенности произведения в смысловом ключе.

1. Отрицание прежней религиозной (христианской) морали.

Итак. На дворе постапокалипсис — мир после ядерной войны, в котором радиацией и несовместимыми с жизнью экологическими условиями были уничтожены основные очаги человеческой цивилизации. Люди выжили, но многие мутировали. Те, что выжили, ютятся небольшими скоплениями в небольших городках, разбросанных по пустоши и не особо в курсе, выжил ли еще хоть кто-то. Но главное, наибольшую популярность получает новое религиозное течение — вера в господа Гнева, именно в того, кто и разрушил прежний мир. По сути это человек по имени Карлтон Люфтойфель (который при этом имеет некое божественное воплощение), по вине которого и началась мировая война, именно тот, кто желал начала массовых военных действий с применением ядерного оружия. Наплевав на судьбы миллионов людей, уповая на превосходство технологий, занимая пост председателя комиссии по всем важным вопросам США, он хотел выиграть войну любыми путями, но в результате погрузил мир в забвение и тлен. Религия веры в господа гнева основывается на отрицании прежней христианской морали, которая не оправдала себя и свои проповеди после того, как целый мир погрузился в хаос. На этом отрицании выросли новые догматы и умозаключения, на основе которых была провозглашена новая парадигма, якобы объясняющая окружающую действительность и то, что с ней случилось. Господь гнева — это такой собирательный образ абсолютного зла, которому прежние моральные ориентиры не смогли ничего противопоставить, а значит должны быть полностью дискредитированы и откинуты, после чего на арене идеалистического базиса остается только само это зло, как единственная сила, перед которой всем выжившим остается только преклонить колени. При этом старая христианская церковь все еще остается и старается не сдавать позиций, но в гонке за влияние над человеческими душами явно проигрывает.

Вот и получается, что в одном небольшом городке Шарлоттесвилль пытаются сосуществовать и конкурировать два разных и противоположных друг другу вероучения, из чего вытекает последующая сюжетная фабула. Некий талантливый художник-калека (Тибор Макмастерс) должен создать образ господа гнева, запечатлев его на фреске, но для точного и правдоподобного портрета ему необходимо найти (совершить странствие в пост ядерную пустошь) и увидеть воочию это божественное человеческое воплощение. Тем самым новая церковь пытается повысить свое влияние, а так же доказать существование самого гневного бога, убедить большинство в целесообразности своей веры, что конечно же не нравится христианам. Сам Тибор так же не особо в восторге от этой идеи. Являясь последователем церкви служителей гнева, он в последний момент пытается отказаться от данной затеи и сменить веру — стать христианином, но убедившись в не совсем честных мотивах главы местной христианской общины (отец Абернати), который предлагает тому всех обмануть — просто выдумать внешность господа Гнева из головы (все равно ведь никто не знает, как он выглядит на самом деле) и нарисовать портрет без особых трудностей, Тибор все таки решается совершить паломничество. Желание быть честным до конца перевешивает страх перед господом Гнева и предстоящим опасным путешествием, тем самым художник в каком-то смысле разочаровывается в христианском учении (ведь сам глава старой церкви предложил ему в качестве спасения обман, что уже не сходится с догмами, которые он пропагандирует) и остается верен своим прежним моральным установкам. Но не все так просто, ведь господь Гнева в качестве божества, посягающего на человеческую душу, — бремя ничуть не лучше, а скорее даже во много раз хуже. Ведь авторы не пытаются отринуть христианскую мораль, как таковую, а скорее проверяют её на прочность в предлагаемых особых обстоятельствах.

Вообще забавно, что материалистическая картина мира вообще вынесена за скобки и не рассматривается в принципе. Ведь по сути разочарование в религиозных догмах подразумевает под собой последующий анализ реальных предпосылок произошедшего: экономического и политического дискурса, интересов тех или иных выгодоприобретателей, мотивов и причин войны, что всегда имеют конкретное материальное объяснение. Понятно, что падение цивилизации несёт с собой и пропасть забвения, где окажутся выжившие без возможностей доступа к прежней накопленной базе знаний, где начнутся процессы деградации общества и возврата к идеалистической картине мира, но о материальных предпосылках авторы решили вообще ничего не говорить и сделали это осознанно. Ведь перед нами именно идеалистический вариант постапокалиптического будущего, проблематика которого такая же идеалистическая.

2. Дружелюбные мутанты и враждебные технологии.

Тибор Макмастерс — калека, не имеющий рук и ног, навсегда прикованный к своему транспортному средству (небольшая модернизированная тележка, управляемая обычной коровой), вместо рук у него механические манипуляторы, при этом, что важно, он все ещё человек. Отправляясь в странствие, он серьезно опасается за свою жизнь, так как в пустоши обитают разного рода мутанты, с которыми вряд-ли, по его мнению, получится найти общий язык. Повстречав их наконец в действительности, он убеждается, что эти создания вовсе не представляют никакой серьезной угрозы, наоборот сразу идут на контакт, оказывают помощь и дарят подарки. В сути это такие же обычные люди, просто, пусть и пугающе, изменённые внешне (ящеро-люди, насекомо-люди, так называемые «бегуны» и «баксы» и прочие странные создания всё меньше напоминающие строение человека). Они создали свою среду обитания и свой внутренний мир, в котором не растеряли качеств коммуникации, объединенные одной общей ненавистью к Карлтону Люфтойфелю.

Теми, кто представлял реальную опасность для Тибора становятся разумные технологии, встреченные им по дороге, созданные перед войной или в военных целях: будь то мобильная версия суперкомпьютера (Супер-М) — ходячий искусственный интеллект, в чьи обязанности входило сохранение накопленных знаний человечества, но для этого он затаскивает случайных путников в свое логово, где установлен его главный сервер, и превращает их в собственный источник энергии (предварительно лишив жизни); или автоматизированный завод ПАМЗ (так же обладающий ИИ), построенный для обслуживания человеческих механизмов, который вовсе сошел с ума от безделья и растерял всякое желание помогать окружающим, скорее сознательно стараясь причинить вред. В этом аспекте авторы как будто специально делают акцент на враждебности научных открытий и технологий, созданных на рубеже развития человеческой цивилизации, так как все они в итоге были использованы для войны или являлись производным продуктом в стремительной гонке вооружений, а потому более не применимы в новом изменившемся мире, где люди снова ударились в мистицизм и чрезмерную религиозность, а ещё потому что все они в той или иной мере имеют непосредственное отношение к самому господу Гнева (Люфтойфель их непосредственный создатель).

3. Мифологема совершаемого пути.

В определенный момент произведение преображается. В этом заслуга непосредственно Роджера Желязны, которому так же принадлежала идея мифологизации поданных сюжетных нарративов, что сразу же придает сюжету некую абстрактную глубину, превращая повествование о странствиях Тибора по пустоши в некую сказку-притчу.

Но главная мифологизация произведения состоит в другом не менее важном аспекте.

4. Кто такой этот господь Гнева на самом деле?

На протяжении всего сюжета авторы особенно пытаются убедить читателя в том, что господь Гнева — это некое божество, присутствующее в мире ещё и в человеческой ипостаси. С другой стороны с точки зрения обычной обывательской логики это просто некий человек, ненавидимый большинством, по вине которого произошла самая масштабная катастрофа на планете Земля, вокруг которого по непонятным причинам создался целый религиозный культ. Так или иначе образ Люфтойфеля постепенно начинает обрастать подробностями.

Вывод

Для меня, как для последовательного (я на это надеюсь) материалиста данное произведение по началу показалось довольно душным, так как практически сразу обрушило на мою непокрытую голову тонны религиозного дискурса, но приняв правила игры, я таки позволил книге увлечь себя в глубину происходящих в ней метаморфоз. Как всегда пришлись по душе Диковские абсурдистские нарративы, сильно искажающие по-началу серьезное восприятие сюжета (что пошло повествованию только на благо). Были замечены и отсылки к мифологии от Роджера Желязны, а так же его попытки на их основе выстроить свою локальную мифологему. Надеюсь, ещё смогу познакомиться с его творчеством в других его популярных и не очень работах.

Тем не менее для меня это довольно антирелигиозная книга, где можно провести множество параллелей в критике тех или иных теологических аспектов. Да, понятно, что авторы не ставили себе цель высмеять христианскую мораль, скорее наоборот старались её защитить, проводя сравнения и создавая гротескные пародии, но суммирующий эффект получился немного иной. В конце концов Филип Дик сам был довольно религиозным человеком. К тому же книга имеет и антивоенный посыл, показывая и предостерегая человечество от самых страшных и необдуманных поступков.

«Небеса были грустны и серы,

Прелых листьев шуршал хоровод,

Вялых листьев шуршал хоровод. —

Был октябрь, одинокий без меры...»

Эдгар Алан По «Улялюм»

...В определенный год в определенном месте в ту ночь тоскливого октября, что зовется канун Дня Всех Святых, собираются определенные люди для проведения некой церемонии, называемой Игрой. У каждого игрока есть свои компаньоны — животные. Одним из таких помощников и является наш главный герой — пес по имени Нюх (Snuff). Ему необходимо подготовиться к магическому событию и выработать стратегию борьбы с другими участниками. И все бы ничего. Однако игра становится все опасней — кто-то намеренно и преступно избавляется от игроков...

«Йа! Шаб-Ниггурат! Слава Черному Козлу!»

«Ночь в тоскливом октябре» переполнена таинственностью и загадочными интригами с первых до последних строк. Одним из намеков на грядущие странности для меня явилось посвящение книги. Среди великих творцов, которым Желязны адресовал свою рукопись, были Мэри Шелли, Эдгар Аллан По, Брэм Стокеру, Артур Конан Дойль, Говард Лавкрафт, Рэй Брэдбери, Роберт Блоху, а так же Альберт Пейсон Терхьюн — американский писатель и собаковод (!!!) по совместительству. Возможно, именно Терхьюн, знаменитый своими романами о приключениях колли, натолкнул Роджера на мысль дать бразды управления сюжетом собаке. Это одна из удивительных особенностей данного произведения. Ну, согласитесь, что не часто встречаются литературные работы, в которых повествование ведется от первого лица, которым является собака.

»- Выше нос, друг.

- Я и поднимаю его, когда улыбаюсь, — ответил я.»

Желязны неспроста посвятил свой роман мэтрам писательства, выше перечисленных мной. Отсылки к их произведениям здесь видны во всех персонажах. Хозяин Нюха по имени Джек — человек, который особенно талантливо владеет ножом и вынужден выполнять свою работу по ночам. Неподалеку находится Великий Детектив и его помощник, расследуя внезапный всплеск преступной активности. Мимо дефилирует некий граф в своем струящемся темном великолепии. Рядом в фермерском доме живет Добрый Доктор, переехавший в тихий уголок с целью проведения различных экспериментов. Стоит ли удивляться, что в воздухе вокруг его дома разливается озон, а изнутри доносится жутких хохот? Возможно, в духе Роберта Блоха здесь тоже есть парочка удачных каламбуров, но его я не читала и сказать не могу. В общем, на страницах книги вы найдете много интересных и известных героев. Однако свое сердце я отдала мурлычащему созданию, поэтому отныне свою домашнюю кошку зову не иначе как «мисс Серая Метелка».

Я также не могу не восхититься тем, как в начале романа Желязны использовал простую структуру предложения, чтобы создать правдоподобное повествование от лица обычной собаки. Хотя, честно говоря, есть здесь намеки на то, что пес был совсем необычным. К финалу автор достиг своего обычного уровня писательской изощренности — образности в каждом предложении. Желязны настолько интересно играл словами в атмосфере происходящего, что неожиданно для меня — внимательного читателя — сумел объединить в тексте необъединимые компоненты. Так, например, велеречивые предложения легко соседствовали с односложными, которые в свою очередь иногда были похожи на творения японских поэтов.

«Растущая луна. Рассерженная кошка. Перо на ветру. Наступает осень. Умирает трава.»

Автор веселился и забавлялся с персонажами, а его юмор сквозил из всех междустрочий. Наблюдения главного героя были яркими и ироничными. Великий Детектив постоянно переодевался, а его напарник получал травмы. Нюх и Джек охраняли непонятных Тварей, которые находились в Зеркале, в Сундуке и в Круге. Они постоянно пытались сбежать, иногда выбирая обман соблазнения в качестве стратегии к такому бегству.

«Тварь в Круге (она сидела в подвале) превратилась в пекинеса.

- Тебе нравятся миниатюрные дамы? — спросила она. — Подойди и возьми ее, здоровый парниша.

Она все же больше пахла Тварью, чем собакой.

- Ты не очень-то умна, — сказал я.

Пекинес сделал мне вслед презрительный жест задней лапой, когда я уходил, — очень трудно вывернуть лапу подобным образом.»

В общем, скучать не страницах этого произведения не пришлось в том числе и благодаря напряженному сюжету. За приготовлениями к Игре скрывался смертельный конфликт, и Нюх большую часть своего (и читательского) времени тратил на то, чтобы выжить и вычислить, где появятся врата, меняющие свое месторасположение каждый раз, когда выбывал очередной игрок. Было интересно за этим наблюдать. А еще на страницах романа ощущался некий уют. Здесь было так много света, который не смогла окутать мрачной пеленой ни тоскливая атмосфера октября, ни происходящие где бы то ни было события. К какому бы жанру ни относилась эта маленькая книжка — комедия, готический хоррор или звериный детектив — нет сомнений, что это работа уверенного в себе мастера, и читать ее невероятно приятно. Особенно темной и одинокой октябрьской ночью.

«Вечером принес Джеку тапочки и лежал у его ног возле жарко пылавшего камина, а он курил трубку, потягивал шерри и читал газету. Он зачитывал вслух все, что писали об убийствах, поджогах, членовредительстве, тяжких ограблениях, осквернении церквей и необычных кражах. Приятно иногда просто так посидеть и насладиться домашним уютом.»

В романе 31 глава, каждая из которых датируется днями октября. Я наслаждалась ими, не спеша, разделяя с Нюхом происходящие события в унисон, день за днем. Это оказалось достаточно завораживающим занятием — в нем была доля какой-то необъяснимой магии, присущей только этому месяцу. Теперь я понимаю, почему чтение данного творения стало ежегодным октябрьским ритуалом для поклонников творчества Желязны! Быть может и мне через год захочется снова погрузиться в удивительную атмосферу книги. Чтобы еще раз вместе с героем промчаться по страницам, ощущая на себе холодок северного ветра. Вдохнуть запах леса и земли, наполняя себя осенними красками — коричневыми, красными, желтыми. Наблюдать, как из трубы вьется дымок и думать об Игре. Вдруг однажды все изменится, и все пойдет по другому сценарию? Кто знает...

«Вполне возможно, что друзья — это все, чем мы располагаем.»

Всем Мира и Добра!

Вор, укравший у меня Желязны

Тот неловкий момент, когда нужно сказать нечто, идущее вразрез с общепринятым мнением. При немалой любви к фантастике и очень неплохом знании ее звезд и звездочек, к одной суперстар у меня стойкая неприязнь. И когда все, кто есть кто-то говорили, что Роджер Желязны гений, я предпочитала отмалчиваться, потому что первая и единственная попытка познакомиться с его творчеством закончилась для меня фиаско. Да, была подростком и возможно не доросла до него, но Стругацких же как-то прочувствовала в восемь или девять лет, с первой встречи. Я забыла, какая книга оттолкнула меня от Желязны, но не забыла жестокого разочарования и долго не могла заставить себя попробовать снова. Пока в одном хорошем книжном клубе не выбрали книгой месяца «Джека из тени».

Вот оно! — подумала я, — судьба посылает шанс влиться в ряды поклонников, позабыть о былой неприязни. Роман про Вора, который попадает на Адские игры с целью украсть Адский пламень — цену, назначенную за брак с возлюбленной леди Ивен ее отцом, Полковником который никогда не умирал. Героя опознают, как вора и приговаривают к отсечению головы на основании одной лишь репутации. У немыслимой жестокости есть не то, чтобы оправдание, но объяснение — Джек, как все создания теневой стороны, не имеет души, но у него несколько запасных жизней, будучи убитым, герой воскресает. С одним уточнением — новое тело он обретает в навозных ямах Глайна. Это как если бы вы знали о себе «нет, весь я не умру», но также знали, что прийти в мир снова придется где-нибудь на урановых рудниках, в Магадане или диких джунглях Амазонки. Голым, без денег, каждую минуту рискуя погибнуть снова или попасть в рабство лет, этак, на пять. Как?

Незавидная перспектива. Герой, однако, вовсе не рядовой товарищ. у него масса джокеров в рукавах, хотя бы даже сами рукава отсутствовали. Если поблизости есть предмет, отбрасывающий достаточно большую тень, чтобы он мог поместиться в ней целиком, герой становится почти непобедим: меняет форму и обличье, движется с быстротой молнии и перемещается телепортацией в другую «теневую» точку, может летать и всякое такое. Стоп, а что же, в Навозных ямах ничто не отбрасывает тени? Почему он должен волочься по ним голым и гладным? Дай ответ. Не дает ответа. И вот такие логические несостыковки, когда правила игры меняются без объяснения, убивают во мне-читателе интерес, без того не слишком сильный.

Герою. впрочем как и прочим персонажам, не удается стать для меня эмоционально значимыми, все здесь какие-то ущербные, сочувствовать Джеку ни в его мытарствах, ни в поединках не получается, да и с пониманием здешнего мироустройства большие проблемы. То есть, после основного текста в литресовском варианте сборника идут синопсис «Царства Теней», объясняющий космогонию, довольно непростую, а также «Биография героя»,из которой становится понятно кое-что о Джеке, что вы хотели узнать во время чтения, но стеснялись не у кого было спросить. Но, ребята, это так не работает, объяснялки постфактум как-то даже не дурной тон, а черт-те что вообще.

И я теперь вспомнила — попытка начать знакомство с Желязны именно этой книжкой оказалась фатальной для нашей любви лет сорок назад, я просто снова наступила на те же грабли. Нужно попробовать почитать у него что-то другое, хотя бы «Хроники Амбера» или «Князя Света» . Что-то же есть в нем, за что его любят все (кто есть кто-то)).

В немалой степени наше восприятие реальности формируют литература и кинематограф. На нас в немалой степени повлияли произведения таких замечательных авторов, как Мэри Шелли, Артур Конан Дойл, Брэм Стокер, Говард Лавкрафт и Эдгар Алан По. Благодаря книгам этих писателей и многочисленным их экранизациям для многих из нас сегодня Шерлок Холмс, доктор Франкенштейн и граф Дракула – личности не менее реальные, чем настоящие исторические деятели. Во многом эти имена даже стали нарицательными. Роджер Желязны пошел на немалый риск, решив соединить всех этих персонажей в своем романе. На удивление, получилось очень стильно и логично. Автору удалось не скатиться к штампам и не превратить все это в безыскусный винегрет.

Теперь немного о сюжете. В начале октября в пригороде Лондона собирается компания загадочных личностей, чтобы провести некую Игру. Кого тут только нет… Повествование ведётся от лица пса по имени Нюх, который служит своему хозяину Джеку. Стоит отметить, что у каждого участника Игры есть свой фамильяр, помогающий ему. Образ Джека получился очень гармоничным: воспитанный и сдержанный человек, искусно владеющий магическим ножом. С его прототипом все не так просто. Во-первых, это Джек Потрошитель, кровожадный убийца, способный в считанные секунды устроить врагам кровавую баню. Эта ипостась Джека проявилась лишь однажды, когда Нюху угрожала смертельная опасность. Во-вторых, это Джек-с-фонарем – неизменный атрибут Хэллоуина. Ну и в-третьих, Джек – герой народного английского фольклора, который вместе со своей подружкой Джил веселит многие поколения детей. Джил в романе тоже присутствует. Это ещё один игрок – молодая ведьма с фамильяром-кошкой по имени Серая Метёлка. Между двумя игроками завязываются дружеские отношения, хотя это и идёт вразрез с неписанными правилами. Стоит отметить, что фамильяры играют отнюдь не меньшую роль, чем сами игроки. Они наделены умом, а один час в сутки могут общаться со своими хозяевами. Нюх ведёт свое расследование, общается с другими животными и добывает для Джека сведения.

Теперь немного о других игроках. Викарий Робертс – главный антагонист романа. Это жестокий и беспринципный человек, который пойдет на все ради достижения своей цели. Его фамильяр – белая ворона Текела. Моррис и Маккаб – темные лошадки. Эта «сладкая парочка» до последнего остаётся в тени. Большую роль в сюжете играет их филин Ночной Ветер. Вероятно, их прототипами стали серийные убийцы Вильям Бёрк и Вильям Хэйр, творившие свои темные дела в 1827-1828 годах в Эдинбурге. Друид Оуэн – безобидный на вид старичок с белкой Плутом. В романе он олицетворяет соединение человека с природой. Монах Растов предается унынию, выпивает и рефлексирует. Отсылка довольно необычная, но прототипом послужил не кто иной, как Григорий Распутин. От пьянства монаха нередко страдает его полоз Шипучка. Граф – это, конечно же, самый известный вампир Дракула. Его роль в сюжете не ясна до самого финала. Он представляет собой могущественную силу, которая может быть опасна как для врагов, так и для союзников. Игла – фамильяр-летучая мышь, напротив, полностью безобиден, дружелюбен и питается фруктами. Добрый Доктор – доктор Франкенштейн. В романе мы увидим и его творение – монстра. Этот персонаж во многом создаёт мистическую атмосферу романа. Около его дома не утихает гроза, а молнии бьют в громоотводы на крыше. Его крыса Бубон своей непосредственностью покорит многих читателей. Помимо игроков в романе есть и нейтральные персонажи. В Великом Детективе читатель без труда узнает Шерлока Холмса. Он не принимает непосредственного участия в Игре, но пытается разобраться в происходящем. Ларри Тальбот – оборотень, впервые появившийся в ставшем культовом фильме «Человек-волк». Этот короткий и порядочный человек при помощи науки старается сдерживать свою животную натуру.

А теперь о самой Игре. Периодически в канун Дня Всех Святых известные личности собираются вместе, чтобы решить судьбу мира. Это происходит в те года, когда Хэллоуин выпадает на полнолуние. Открывающие хотят впустить в наш мир Древних Богов, чтобы все изменить. Чаще всего это либо фанатики, либо люди, уставшие от несправедливости этого мира. Закрывающие, напротив, хотят сохранить мир таким, какой он сейчас, и не пустить в него Древних Богов. До самого финала участники скрывают свою сторону. Целый месяц они готовятся, собирают нужные ингредиенты и орудия. За это время между ними могут сложиться различные взаимоотношения, что мы и видим на примере фамильяров. У каждого игрока есть свой магический предмет, служащий оружием в финальной схватке.

Самый большой плюс романа – это его атмосфера. Она полна мистики и волшебства. Немалый вклад вносят и Древние Боги, сошедшие со страниц произведений Говарда Лавкрафта. Напряжение в романе нарастает с каждой страницей. Персонажи получились по-настоящему живыми и яркими. Читается роман легко благодаря превосходному языку повествования.

Итог: «Ночь в тоскливом октябре» – настоящий шедевр постмодернистской литературы. При чтении мы встречаем множество знаковых персонажей. Это похоже на воссоединение со старыми друзьями. Однако Желязны на этом не останавливается. Ему удалось создать очень захватывающий сюжет, который не отпускает наше внимание до самого финала.

Долго откладывал я чтение этого романа, переносил на октябрь, но октябри пролетали, а роман вновь откладывался. На этот раз начал я его читать первого числа, с мыслью растянуть по 31-е, читая по одной главе в день. Почти весь месяц получалось, но ближе к концу всё-таки не удержался: роман просто стал втягивать в себя и не отпускать. Почти совсем, как и описываемые Врата. Показался необычным даже для Р. Желязны и, вместе с тем, очень уютным — действие происходит на небольшой территории, населенной самыми разными активно взаимодействующими персонажами. Эти персонажи постепенно стали узнаваться и стало формироваться ощущение нахождения в кругу «своих» — давно уже знакомых героев различных книг. Пес замечателен! Концовка показалась слишком краткой и сухой, но потом подумалось, что Пес и не мог увидеть её по- другому. Так что и здесь — идеальное завершение: Игра сыграна, занавес на холме закрылся.

По меркам Желязны, на удивление цельная повесть с последовательным сюжетом и до странного малым количеством иллюзий и метафор. И то они до странного очевидные — не заметить прямой параллели с Богом-Сатаной, сотворением, Адамом и Евой, сумеют только слепые.

И это пошло истории на пользу — ни от одного другого рассказа сборника я не получал такого удовольствия. Повесть ещё и очень атмосферна — мрачная ледяная Земля, сохранившая лишь жалкие остатки от человеческой цивилизации, внушает очень сильные эмоции. И камнедробилку очень жалко...

Огромная и искренняя благодарность товарищу Oreonу, без него я так бы толком и не понял, о чём эта история. Я вообще задумался, а ради чего многие авторы пишут рассказы? Желязны — явно из тех, кто сочинял непростые головоломки, требующие серьёзного размышления и анализа. Поэтому его книги порой и приходится надолго откладывать — не всегда же есть время, силы, возможность и желание перечитывать рассказы, которые тебе не настолько уж и понравились.

Желязны всё же категорически не умел просто рассказывать хорошие истории. Он, конечно, прекрасно умел создавать атмосферу, интриговать, создавать запредельно интересные ситуации... С одной стороны — это круто и очень интересно, но с другой, после шести проведённых уроков и пяти часов репетиторства я хочу расслабиться, а не проводить сложных литературоведческий анализ). Но, если что, мне искренне понравилось разбираться в смыслах и идеях этого рассказа.

Лучшее, что есть в этом рассказе — описание судьбы разных неординарных личностей, ставших его героями. Вот это было действительно круто и захватывающе. Но Желязны вдобавок решил связать их сквозным сюжетом и всё пошло наперекосяк... Сюжет средненький, но вся идея о фуриях и возмездии — слишком натянутая и метафорическая даже по авторским меркам.

Можно понять, что хотел показать автор — расслоение человечества даже не на разные касты, а виды. Есть вечные бессмертные эльфы-богачи, а есть унылые морлоки-нищие. Но всегда можно найти место любви, а так же философии и размышлениям о времени, смысле жизни и прочем. Но ведь какой смысл богачам засыпать? Зачем тратить время и рисковать, что твой бизнес тупо отожмут, пока дрыхнуть будешь? Убедительных ответов на это здесь нет, а с такими критическими сюжетными пробелами серьёзно страдает и убедительность истории.

А рассказ мог бы быть неплохим приквелом к «Тачкам»). Впрочем, в лучшие моменты это вполне бодрый экшен на дороге, вполне в духе Безумного Макса и отечественной игры Ex machina.

«Кристина«была лучше. Один безумный драндулет может быть опасным и пугающим, но описание автомобильных диких банд — это уже комедия, которую ну никак не получается принимать всерьёз.

Справедливости ради — писал Желязны на совесть, сюжет и персонажи прописаны неплохо.

Типичный вбоквел из ранней биографии, никак не влияющий вообще ни на что. Это не критический минус, если история хорошая, но данный рассказ — скучный и унылый. Даже обдуривание Кройда вышло неубедительным, а всё остальное интервью — тягомотина.

Я остался в смешанных чувствах. С одной стороны, рассказ мне искренне не понравился — он слишком медитативный и слишком японский в плохом смысле слова. С другой, моя объективная стороная признаёт, что он всё же очень хорошо написан, а автору блестяще удались стилизация, атмосфера и размышления умирающей женщины.

Очень интересно, но не очень понятно, кто все эти люди и что происходит. Если с теми же «дикими картами» всё, в целом, ясно, да и внутри истории поясняются основные базовые моменты, то тут читателю всё предлагается додумать самостоятельно. Впрочем, если принять на себя эту задачу и почитать как есть, то будет небезлюбопытная история и довольно интересный взгляд на субстанцию, без которой обходится мало какая фентези-игра.

Довольно глубокое, хоть и спорно-неоднозначное размышление о сущности человека. Не как о биологической, а именно социально-личностной составляющей. Ведь можно отобрать у человека практически всё материальное, оставив голым — и тогда останется только то, что человек знает, умеет, и что он способен сделать. На это, наверно, и надо ориентироваться в воспитании и обучении, чтоб даже лишившись всего, люди сумели и любой мир смерти обуздать). По части приключений и действия — так же очень атмосферная и динамичная история.

Буквально воплощение исследовательской и покорительской сущности человека. До всего добраться, до всего докопаться и показать, что именно ты здесь самый крутой и важный. Что ни говори, а именно такие амбициозные исследователи зачастую и двигали вперёд нашу цивилизацию.

Желязны прекрасно показал дух, мотивы и мысли таких покорителей. Недораскрыт только один вопрос — а что дальше-то?

«Моби Дик» на минималках. Там тоже «поимка рыбы», формально возведённая во главу угла, на самом деле занимает глубоко третьестепенное значение. Так и тут — пытаясь поймать рыбу своей мечты, герой проводит больше времени в разборках и рефлексии своих отношений с женой. В итоге эффект обманутого ожидания играет с историей злую шутку — рассчитываешь на эпичную поимку Рыбы, а по факту наблюдаешь за брюзжанием уставших и непонимающих друг друга супругов.

Не самый лучший пересказ мифа о Немезиде. Формально, здесь всё неплохо, но при прочтении меня не покадала мысль:«И что дальше?» Интрига кажется раздутой и ненужной, детектив здесь очень сильно условный, сюжет предсказуемый... Для меня однозначно — самая слабая повесть из всех трёх, ощущение, что Желязны нечего было здесь показать и рассказать, но контракт обязывал написать триквел.

«И спасибо за рыбу».

Достаточно необычный взгляд на дельфинов, хоть и серьёзно идеализирующий их. Мне вообще кажутся странными все работы, в которых животным приписывается какое-то там благородство. Дельфины, мягко говоря, прям совсем не ангелы и шутка про то, что те утопающие, кого дельфины пихали от берега, уже ничего никому не расскажут, возникла не на пустом месте.

Впрочем, если принять эту условность как данность, то получится неплохая окологуманистическая история, пусть и натянутая, но красивая.

Очень красиво, мрачно и поэтично, как бы противоречиво это всё не было. Простейшая аллюзия и намёк, что настоящее Марса — это будущее Земли, умирающий из-за своей причудливой философии народ, готовый чуть ли не на массовый суицид потому что потому — это самая настоящая поэзия упадка и смерти. И, честно, не понял, то ли это я такой оптимистичный, то ли Желязны всё же тонко заложил сюда и серьёзный заряд жизнелюбия и веры в будущее — да, кто-то из-за своей пассивности добровольно вымрет, но будет и будущее, будут те, кто приспособится к новой реальности, если сумеет избежать багов предыдущей цивилизации.

Написано неплохо, но сама идея крайне слаба и недоработана. Именно как околошпионский триллер повесть удалась — скандалы, интриги, расследования и всё такое. А уж сцена допроса ГГ и разворота ситуации на 180 градусов — вообще шедевр. Как и весь трагизм людей, чей дом подвергнется «терраформированию». Но, блин, что за ахинея с перенаселённостью и необходимостью устраивать локальные геноциды ради постройки пары городов? Вот уж непосредственно площадей для проживания на нашей планете дофига — пустыни, горы, тундры. С описанным в данной истории уровнем технологии обжить их будет точно не сложней, а пригодные для заселения пространства закончатся точно позже, чем возможность планеты снабжать всех ресурсами, едой-водой и воздухом.

После «Князя Света» хотел сделать перерыв в знакомстве с творческом Желязны, но потом все же решил добить розовый омнибус, составители которого явно поместили оба романа в одну обойму из-за их мифологической направленности. Да-да, я прочитал «Порождения света и тьмы».

Как и в «Князе Света» в «Порождениях» очень долго находишься в состоянии непонимания, что происходит, и кто эти люди. Причем, может даже, здесь все еще запутанней из-за вкраплений, понять которые вы способны, прочитав более поздние главы.

Вся картина вырисовывается только под конец, когда автор делает «вот это поворот», о котором я начал постепенно догадываться. Надо было бы понять его еще раньше, но я не мастер-дешифратор по разгадыванию детективных линий.

И тут я напишу то, чем давно хотел поделится. В юношестве я безумно любил творчество Перумова, безмерно восхищаясь его воображением и размахом происходящего в его книгах. Почитывая Желязны, я теперь понимаю, откуда Ник черпал свое вдохновение. Все его Упорядоченное – отголоски «Амбера». После прочтения «Порождений света и тьмы» я понял, откуда появился Неназываемый, перчатка (выданная Императору козлоногими), все эти похождения «богов» и многие другие герои и сюжетные ходы. Через такую призму блеск Перумова даже через призму неизгладимой ностальгии все же потускнел. И я могу представить, каким светилом-фантастом-фэнтезистом является Желязны.

В Роджера я не верил. «Амбер» заглох на третьей книге, дальше я читать не смог. Я не ждал от него чудес. Разочаровал меня и Азимов со своей «Академией». Подспудно я начал сомневаться в классической волне фантастики и фэнтези второй половины 20 века. Тем сильнее грянули на моем читательском пути «Князь Света» и «Порождения». Это великолепно!

Язык. Вообще «Порождения» читаются как античная драма. Тут больше мощного, классического подхода к написанию текста, нежели современного экшено-подобного реализма. Отдельные предложения настолько красивы сами по себе, что даже без сюжета представляют художественную ценность.

Поднимаются основополагающие вопросы, терзающие человечество всю его историю существования – жизнь/смерть, божественность, предательство, терпение и мудрость. Сколько же тут отсылок на все подряд – начиная от библейского периода в 1000 лет (когда сатана будет сдержан) и заканчивая почти что гамлетовским разговором одного героя с черепом. Опять же уверен, что многого я и не заметил из-за скудости эрудиции.

Обобщая сюжет, можно сказать, что «Порождения» – роман о терках в около божественных кругах, борьбе за власть и тайнах мироздания. Флер египетской мифологии тут постольку-поскольку, в «Князе» индийского было гораздо больше. Но все равно, все написано стильно и со вкусом.

Под конец стало немного уже тягомотно, но, возможно, два «возвышенных» романа от Желязны для меня оказались чересчур. Допускаю, что разбавление их более приземленной литературой сказалось бы на восприятии «Порождений» в лучшую сторону, а так 8 из 10.

Наверное, буду брать издания с иллюстрациями от Hekkil. Хочется все же иметь такие произведения в «коллекционном» исполнении. Романы по послевкусию пока воспринимаются как уникальные и достойные входа в лучшее фэнтези/фантастику, которую я когда-либо читал.

Говорят что автор считает это лучшей своей книгой. Ну такое. Мне вообще стиль Желязны не заходит — скучно пишет, экшн вроде есть, но какой-то плоский, предсказуемый, одноходовый. В общем скучно читать, не цепляет

Достаточно любопытный образец будущего, в котором восторжествовала запредельная логика и последовательность. Даже механикусы рядом с такими покажутся человечными, ибо адмехи хотя бы верить не разучились. А вообще больше понравился ГГ — этакий романтик, юноша пылкий со взглядом горящим и на фоне холодных машин. Да и вообще всю историю можно интерпретировать как попытку обыграть знаменитые логические парадоксы, которые вечно губят всякие машинные разумы.

Совестливый человек может сам обеспечить себе такой ад, что ни один палач и не додумается. Так и в этой истории с открытым... финалом? Прологом? Читателю и не понять, что произошло на самом деле, пытается ли он оправдаться перед собой или найти объяснение неизбежным потерям? Кто его знает... История жутковатая и правдоподобная с точки зрения концепции «личного ада».

Сам по себе рассказ хорош и трагичен, но его идейное наполнение — барахло. Это древний как фекалии мамонта сюжетный приём — на фоне кровожадных мужиков показывать, какие добрые и гуманные у нас женщины. Тупое мужичьё отнимает чужие жизни, а женщины их даруют. Ещё Аристофан угорал над такими сюжетами две с половиной тысячи лет назад и не напрасно, ибо они полная хрень. Ну, серьёзно, любой, кто общался с самостоятельными и сильными женщинами в курсе, что они могут быть гораздо более циничны, жестоки и отморожены, чем любой мужик, а уж истеричек и психопаток тем более хватает, и я даже не знаю, каким ослом надо быть, чтоб верить в гуманность и пацифистичность женского мира.

Этому миру не хватает нашествия тиранидов или орков, или визита Тафа, чтобы решить проблему перенаселённости. Но это так, лишь шутка. По факту же это во многом идейным предвестник «Матрицы» — ГГ человек, который готов с лёгкой душой сменить роскошные иллюзорные видения на скучную обыденность, потому что она НАСТОЯЩАЯ. С одной стороны его легко понять, ведь многим хочется, чтобы от его действий хоть что-то зависело в реальности, а не только в иллюзорном мире компьютерных игр. С другой — так он точно не дождётся переселения и возможности заняться чем-то по-настоящему важным.

А ещё при прочтении вспомнилась вселенная SCP, где тоже была книга, дарующая людям такие крышесносные приключения, что вынырнув из них некоторым оказалось проще покончить со своей жизнью.

Всегда думал, что во взамодействии Хаоса-чувств и порядка-логики должен быть определённый балланс. При перекосе в одну сторону начинается жестокий бардак и всякая фигня, в другую сторону — становится слишком скучно и пропадает стимул к развитию. Желязны здесь иллюстрирует слишком упорядоченный мир, из которого ушли Хаос и сюрпризы — с одной стороны, картина неприятная, с другой — очень надеешься, что жители такого будущего ещё сумеют расшевелиться.

Сложно, глубокомысленно, умно и может сильно загрузить мозги. Ясного и последовательного сюжета ждать не стоит — Желязны осознанно отказался от него в пользу мозаичности и простора для читательской интерпретации. Впрочем, всё равно получилось интересно, да и извечная тема Иуды и предательства хорошо раскрыта.

Насколько мне понравилась трагичность и поэтичнсть этой истории, насколько я восхищался страданиями героев, настолько же я плевался от тупой, подлой и мерзкой концовки, уж простите за спойлер. Легко понять душевные терзания обоих героев — они явно не заслужили такой тяжёлой судьбы. У одного — постоянная разлука и лишь краткие встречи с любимой, а у другой — полная замкнутость в одном тесном помещении и лишь один человек, с которым она общается. Я даже могу простить рассказу очевидные логические косяки:

1. Чушь о грозящем разорении ГГ. Автор имел неосторожность оговориться примерно, сколько стоит содержание комнаты с замершим временем. Простите, но самый богатый человек в мире мог легко содержать её веками, а не десятилетиями. Этот момент стоило или вовсе не упоминать, или отдельно оговориться, что ГГ забросил весь бизнес и вся его империя пошла вразнос.

2. Почему он регулярно не посылал к ней гостей? Что, никто из интересных художников-писателей-прочих не согласился бы на отпуск подобный с соответстввующей оплатой? Тут единственное объяснение — тупо ревность и нежелание допускать до любимой вообще какую-либо живую душу, но тогда непонятно, а зачем тогда было на постоянной основе засылать к любимой одного человека?

Ну и концовка... Она просто безмерно тупа и нелепа.

Красиво и поэтично, да и поднимает рассказ вечно актуальную тему цензуры — во время написания рассказа, печально известный «Кодекс Хейса» уже трещал по швам, но ещё действовал. А вообще стоит только пожалеть то общество, мораль и нравственность которых могут пострадать небольшой библиотеки. Камасутра угрожает обществу будущего? А это точно серьёзный рассказ, а не анекдот?

Мне кажется, эту тему очень легко было бы развить в полноценный хоррор о предопределённости и отсутствии свободы выбора. Действительно же жутковатая сцена разворачивается перед нами, особенно если примерить всё это на человека, занимающегося такими же своими повседневными делами... А вдруг, психи, которых мы держим в изолязии, тоже ВНЕЗАПНО обрели самосознание?)

Очень странно, что эта история не получила экранизации в «Сумеречной зоне» или любой другой подобной телеантологии. Очень крутая, романтическая, и почти киберпанковская история про Изуверский Интелллект, его возможности и опасность для обычных людей. Даже если умудриться убрать все атрибуты фантастики, всё равно останется крепкая и интригующая история про классическое противостояние «мошенника» и «охранника». Но согласен с теми, кто ругает концовку. Она вообще не в тему и слишком явно выбивается из общего духа истории.

Умел же Желязны писать необычные и странные триллеры! ГГ борется с опасным убийцей — самим собой, осознавая, что в случае провала ему уже не оправдаться толком... Даже если доказать его «невиновность», то осадочек-то всё равно останется. Ну и крайне понравилось подробное описание нового вида оружия — жутковато, если честно, становится, если задуматься о его потенциальном использовании. Так и обычного человека можно надоумить собрать у себя дома взрывчатое устройство, аж интересно, как «броня» будет противодействовать такому «снаряду».

Где «находит выход из ситуации» а тем более «шикарный» не пойму. Опять какие-то новости из параллельной вселенной. Да триллер хорош, сила духа гг впечатляет, он проявил стойкость (и подозрительность 99 лвл) в защите секретов (возможно уже никому и не нужных), но

Теперь я знаю, откуда спёрли идею сюжета одной из серий «Сумеречной Зоны»). Причём имя Желязны в сценарии точно не было. Понятно, конечно, зачем были внесены изменения в сюжет — в дословной экранизации, зритель смотрел бы чисто на чёрный экран и слышал монотонные голоса персонажей, а ведь это крайне напряжённый, интересный и необычный триллер. ГГ проходит настоящее испытание своей души и разума, находя достаточно шикарный и изящный выход из ситуации.

Человек. Человек никогда не меняется. На удивление пессимистичный рассказ, основная идея которого — наша жестокость и отмороженность переживёт даже наш вид. Впрочем, действие интригует до последнего, а ещё рассказ крайне атмосферен — чувствуется упадок и «конец истории» человечества.

Людям свойственно жалеть о прошлых ошибках и страстно желать их исправить. Эта тема избитая, но всегда актуальная и всегда она будет находить отклик в сердцах читателя. Но данная история ещё и прекрасно написана, с лучшим применением авторского мастерства — красиво, оригинально и в то же время последовательно и логично. Это одна из очень немногих работ, где сюжет развивается из «финала в начало», которая не скатывается в ненужную абсурдистику.

А ведь Горшок мог бы написать шикарную песню по мотивам этого рассказа! Очень весёлый и жизнеутверждающий рассказ человека, который способен улыбаться и шутить даже из гроба.