Чем хорош сборник «Без перьев»? Благодаря большому количеству сцен, заметок, эссе и конечно совершенно разных стилей, и жанров можно понять, увидеть и оценить творчество Аллена с разных сторон. Поэтому читатель или принимает и наслаждается происходящим, находя в каждой новой заметке искорку юмора или откладывает книгу с признаками непонимания на своем лице. В моем случае пришлось перечитать книгу два раза (хорошо, что она читается за один вечер) чтобы сделать определенное представление о возможностях автора.

В первую очередь чтение сборника напоминает просмотр телевизора с очень быстрым и хаотичным переключением каналов. Аллен постоянен себе в том, что в каждой из глав он сохраняет общую линию повествования истории, но при этом слова и отсылки может компилировать совершенно в хаотичном порядке. Театр абсурда, актеры которого наперебой выстраивают сценарий используя целые несвязные смысловые нагрузки. Как если бы диктор, одновременно читая новости вставлял слова разных иностранных языков и даже языков программирования. При этом важно, что любое слово несет понятный контекст, читатель полностью понимает смысл любого предложения, но все цепочки для понимания обрываются. К примеру, в книге есть истории об инспекторе Форде, который распутывает свои дела и ни одно из предложений, методов дедукции или наблюдений ни разу не пересекается с сюжетной линией. Фактически не имеет значение как Форд находит убийцу, потому что просто не имеет значение.

Такая модель понятных и не связных образов с легкостью ложится на мозг, который устал от монотонной и последовательной работы в течении дня. Представьте вам нужны хаотичные микровзрывы в сознании, чтобы сбить напряжение. Именно для этого и подходит книга – читаешь, выхватываешь образы и на этом эффект, получаемый от чтения достаточен.

Лучше всего в книге у автора получились пьесы. Именно там можно не только говорить от имени разных участников, тем самым играть с образами в рамках предложений, а не слов. Можно вести диалоги и с читателем, и с актерами на сцене и зрителями и даже автором книги. Мастерски отыгрывая сатирические заготовки и борясь с внутренней нервозностью. К тому же когда диалоги разноплановые всегда можно зацепить большее количество участников и действующих лиц. Все понимают, что происходить какая-то «канитель» в этой пьесе, победа слова над разумом и в тоже время всем участникам любопытно, чем закончится история – они готовы участвовать до конца финала.

Есть в книге и отдельные истории, которые показывают, что автор может концентрироваться и не выпадать за рамки жанра. К примеру, в истории «Шлюха духа» проституцию заменили на беседу. Когда девушка за 50 баксов готова обсудить с тобой Марселя Пруста, за 150 послушать совместно симфонию, а за 300 баксов знакомиться с тобой в Музее современного искусства и дает почитать свою дипломную работу. Это ли не гротескное вожделение и уход в разврат душевной близости? В книге такая история проработана в деталях очень хорошо, жаль таких историй попадается крайней мало.

При таком обилии материала и уже при внимательном изучении понимаешь, что все творчество автора в сборнике «Без перьев» можно уместить, используя аналогичный образ. В книге есть момент, когда бог пошутил и попросил Авраама пожертвовать своим сыном Исааком и Авраам согласился. Тогда бог упрекнул его в том, что: «…Есть на свете люди, которые готовы исполнить самое идиотское приказание, если оно произнесено хорошо поставленным голосом с сильной реверберацией».

Единственное, что лучшим образом получилось в книге у Аллена это написать все заметки и пьесы сборника используя «хорошо поставленный голос» или точнее слог. Не важно, что многие истории, смысловые нагрузки, выводы и цитаты сами по себе не представляют ценности. В сборнике много поверхностного, иногда даже целыми абзацами бессмысленного. Брошенного на половине пути смыслов и только повторю выражение, придуманное самим автором — умение «хорошо поставленным голосом» вести читателя от страницы к странице показывает, что не важно, о чем говорить, главное — как. В этом проявляется характерная черта писателя. Не всегда в театре абсурдов нужен смысл или умение разгадать замысел автора. В творчестве Вуди Аллена, основы которого ярко проявляются в заметках сборника можно определить, что манера и способ важнее смысла. Желание разгрузить читателя от повседневной сложности лучшее, что есть у Аллена. В моем случае наоборот – понимая, что Вуди Аллен как писатель может хорошо держать одну нить – его постоянное переключение с бросанием каждой фразы на полпути приводит к увеличению дистанции между мной и автором.

Быть Вуди Алленом

"– Хорошая новость в том, что ты заставляешь меня смеяться. И ты, кажется, понимаешь жизнь. Ты один из немногих людей, которые видят ее такой, какая она есть.

– Ты имеешь в виду гигантское «Ну и что?»

Это Вуди Аллен образца до-кэнселинговых времен. Легкий, забавный, смешной, фонтанирующий идеями, циничный, и — то и дело позволяющий себе рискованные, по нынешним временам, шутки. Кто же знал, что все так скоро и радикально переменится. Вот уж, поистине, все мы не представляли четверть века назад, в каком свободном, терпимом и в целом однородном мире живем, и как необратимо все переменится, в каких диаметрально противоположных направлениях, с единственным общим — меньше свободы — двинутся наши миры.

Но здесь и сейчас с нами книга, позволяющая вернуться ненадолго в те времена, каких не умели ценить, подпрыгнуть и зависнуть под воздействием «Нулевой гравитации», и что там думать — прыгать надо. Почти два десятка рассказов, моделирующих самые нелепые ситуации, какие только можно вообразить, так или иначе связанные с кинематографом, театром, литературой. Автор бесконечно каламбурит устами своих героев, часто на грани фола, но это Вуди Аллен, виртуозно умеющий пройти по лезвию бритвы, и что позволено Юпитеру, не позволено быку. Впрочем, в нем божья искра, даже тогда когда говорит от лица коровы.

В сборник вошли девятнадцать рассказов, вернее — восемнадцать рассказов и небольшая повесть «Взрослея на Манхэттене», в которой явственно слышатся автобиографические нотки. Конфуций, Ницше, Рембрандт, — это только те имена, что появляются в заглавиях, что до собственно текстов, они насыщены аллюзиями и отсылками к культурным реалиям до кристаллизации. Нормально, у Вуди всегда так: можно считывать верхний, событийный слой, и тогда это всего лишь забавно, но если умеешь достраивать ассоциативные ряды, не боишься бродить по лабиринту семантических связей, то извлекаешь многие смыслы и получаешь не в пример больше удовольствия.

Сказать по правде, у меня не очень получилось, все-таки нарочитый цинизм не вполне мое, но последняя повесть совершенно дивная, такое сочетание иронии, трезвомыслия и романтики с четким пониманием — есть грань, за которую ты нипочем не заступишь, даже если все вокруг будут говорить «ачотакова-та?», даже если придется расстаться с тем, что тебе очень дорого.

Это Вуди Аллен и он прекрасен со всеми извилинами. А для тех, кто смеялся и плакал с его фильмами, новость — 26 января на Кинопоиске премьера его 50-го фильма «Великая ирония». Посмотрим?

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/pwCLR).

Митушкам не удалось принести Вуди Аллена в жертву “культуре отмены”, и его «Великая ирония», выходящая и на русские экраны (в отличие, кстати, от штатовских), ознаменовала, по большинству отзывов из Венеции, возвращение Вуди к хорошей режиссерской форме после скомканного рубежа десятилетий, когда снова стала популярной классическая история с его обвинением в сексуальных домогательствах к малолетней падчерице.

По такому приятному случаю есть резон вспомнить интервью Вуди Аллена Альфреду Бестеру, данное для журнала Holiday в мае 1969 года. В ту пору Аллена чаще называли “самым успешным лузером Америки”, чем величайшим американским комиком постмодерна, а анекдот о том, как его “очередная бывшая” вчинила ему иск на миллион долларов за каждую шутку в ее адрес, уже воплощался в действительность.

Радостное обещание колумнистки боевого SJW-листка Los Angeles Times “забить последний гвоздь в крышку гроба репутации Аллена” осталось невыполненным. Впрочем, как и мрачное пророчество самого Аллена о смерти театра и кино… если, конечно, не считать единственными надежными издателями бенчмарков качества Канны или Голливуд. Но у Вуди, как всегда, нашлась соломка для подстилки:

«В наши дни все успешны, таланты и бездари одинаково... Люди сильнее чувствуют свои недостатки, нежели достоинства. Именно поэтому покончила с собой Мэрилин Монро, и именно поэтому люди не понимают ее мотивов».

Иногда кажется, что только Аллен из великих англосферных актеров и режиссеров справился бы с инокультурным переложением культовых старосоветских комедий, причем и сам сыграл бы в них почти все главные роли, от Жени Лукашина до Афони.

Среди непосвященных бытует мнение, что спам придумали злобные компьютерные хакеры. На самом деле спаму столько же лет, сколько и человечеству. Об этом нам недвусмысленно клинописит шумерская глиняная табличка, найденная недавно британскими учеными в Междуречье. На табличке этой — молитва-оберег от спамеров, заваливших огород молящегося черепичными посулами необходимых в хозяйстве предметов и услуг. Среди прочего, спам-таблички рекламировали: лекарство от всех болезней на основе вытяжки из семенников живого тигра; глиняный фаллоиммитатор; поездку за шубами в к элинским мастерам (вы оплачиваете только колесницу).

Бедный фермер, составивший эту табличку, горевал о потерянном урожае овощей, погребенных под толстым слоем продукции местных гончаров и молил всех богов верхнего и нижнего мира о том, чтобы впредь спамеры обходили его хижину стороной.

Впрочем, находчивые британские ученые вскоре нашли еще одну табличку, на которой тот же фермер молил богов о том, чтобы все спамеры Междуречья тащили свою нелегкую продукцию ему на подворье. Дело в том, что этот предприимчивый фермер, оплакав погибший урожай овощей, переквалифицировался в кровельщика и, вскоре, все избы в Междуречье были крыты черепицей этого человека. Говорят, что этот бедный фермер сказочно разбогател – ведь материал для кровельных работ доставался ему на халяву.

Но что-то я отвлекся… История, рассказанная Вуди Алленом в этом небольшом симпатичном рассказе, тоже о спамерах. Причем, живущий на временной оси гораздо ближе к нам, чем шумеры, автор рассказывает нам о рекламе, которую каждый из нас, ныне живущих, хотя бы раз вынимал из своих почтовых ящиков. Мастер рассказа, Вуди Аллен каждую фразу строит так, что ее, в восхищении, хочется тут же утащить в цитатник. Прицокивая: «ну как, ну как он это восхитительно пишет!»

Вот, к примеру, первые строки рассказа:

«Число попадающих в мой почтовый ящик информационных листков, присылаемых разного рода колледжами и прочим жульем, приманивающим взрослых людей образовательными посулами, убедило меня в том, что я, видимо, попал в особый список рассылки, содержащий имена всех тех, кто по разного рода причинам не завершил образования. Не то чтобы я жаловался. В предлагаемых этими колледжами расширенных курсах присутствует нечто, неизменно пробуждающее во мне живой интерес и захватывающее так, как это до сей поры удалось лишь доставленному мне вследствие какого-то недоразумения каталогу гонконгских приспособлений для желающих увлекательно провести медовый месяц.»

Главный герой находится в поиске женщины, которая удовлетворяла бы его многочисленный запросы. Он перебрал и перепробовал многих, что в конце концов начал воспроизводить впечатление потасканной б/у вещи. В конце концов взяв мозги и воспитание одной, внешность другой, он вроде бы создал идеальную для своего вкуса, но и та ему в конце концов наскучила, и он переключился на другую. В конце концов возник вопрос, а сам мужик что из себя представляет? Такое впечатление, что ни рыба, ни мясо, а самомнение с амбициями зашкаливают. Это уже действительно безумие, и никакая женщина не поможет, и даже психиатр не вылечит. «Оно» (не «он») такое уродилось изначально.

Спасибо за совет IW-GDK

Рассказ о том, что даже истово верующему во что-то человеку не стоит терять здравый смысл и чувство юмора, ведь божество тоже имеет право на шутку.

Не хочется углубляться в анализ этой вещи, дабы нечаянно не задеть чувства верующих, если они будут читать текст. Скажу лишь, что Аллен предложил неплохое объяснение некоторым элементам древней мифологии, которые при самостоятельном чтении источников шокирую варварской жестокостью. Конечно, всё это было очень давно и давно написано, и много раз правилось, переводилось, компилировалось, но факт остается фактом — для меня источник, с которым связан текст Аллена, является самым страшным хоррором, в начальных своих частях.

А здесь предлагается разумное и примиряющее объяснение. Хоррор творили сами люди. А то высшее, что есть над ними, всего лишь не предугадало последствия неудачной шутки. Кстати, такое вполне может быть. Не рассуждающие фанатики способны бросить тень на любую идею. А по прошествии веков деяния неразумных вполне могут стать частью мифа, пугая потомков и порождая множество толкований, подчас весьма причудливых.

Рассказ улыбнул, было забавно его читать.

Для поклонников Вуди Аллена к прочтению обязательно. Очень интересное интервью — тот самый редкий случай, когда очень жаль, что интервью закончилось...

Имя Вуди Аллена слышали, наверное, все любители киноискусства. Остроумный мастер оскароносный кинохитов застолбил себе место в аллее славы кино навсегда. Но многие ли знают о Вуди Аллене-писателе? К сожалению, нет. Почему к сожалению? Да потому, что, несмотря на относительно небольшой объём написанного, Вуди обладает очень необычным и крайне интересным стилем, который не спутаешь ни с кем. В основе этого стиля лежит гремучая смесь из сатирических выпадов, остросоциальных замечаний и полнейшего театра абсурда, поданная в какой-то очень уютной атмосфере и весьма своеобразно написанная. Всего в России издано четыре небольших сборника его сочинений. «Без перьев» — первый из них, что мне довелось прочитать.

На самом деле, въезжать в необычную манеру Вуди придётся на протяжении примерно трети сборника. Может, кто-то сразу придёт в восторг, но я был в лёгком недоумении, и, наверное, тут есть небольшая вина составителя: почему-то в начале сгруппированы те вещи, которые «послабее». «Из записных книжек» — практически несвязные афоризмы и размышления, «Популярная парапсихология» — уже интереснее, а начиная со «Спутника меломана» въезжаешь в насыщенный юмором нонсенс.

Но по-настоящему выносить мозг сборник начинает с пьесы «Смерть». Вот здесь его стиль, о котором я упомянул выше, работает на 100%. В пьесе присутствует напряженный сюжет о поисках маньяка, интересный и смешной главный герой, философские размышления на тему смерти (разумеется) и не только, весьма тонкие постмодернистский выпады, а конец глубок и неочевиден.

Начиная отсюда и до самого конца, — все вещи как на подбор хороши, и даже не буду заострять внимание на какой-либо. Разве что жемчужину сборника выделю особенно.

Пьеса «Бог». Настоящая кульминация книги, и даже прекрасная «Смерть» меркнет перед ней. Здесь нам представлено полное юмора, нонсенса и абсурда солипсическое размышление насчёт реальности происходящего вокруг нас, а также присутствия (или отсутствия) Бога, которым в конечном итоге окажется (кто бы сомневался!) Вуди Аллен.

Что же в итоге? Если вы ещё не ознакомились с Алленом-писателем, рекомендую сделать это незамедлительно. Преступление — проходить мимо таких одновременно умных и веселых вещей!

Есть английский юмор. Есть американский юмор. Есть еврейский юмор. А есть Вуди Аллен. Парадоксальные ситуации, герои, которым в этих ситуациях немножко неуютно, но вообще можно жить. Взгляд на мир под таким углом, который позволяет заметить слабости человеческой натуры, но при этом не мешает эту натуру любить. И ещё это бесконечно смешно.