цитата

Джину Родденберри посвящается
«Теперь ты там, куда вел нас...»

Думаю, не открою Америки, если скажу, что в обычной жизни парадоксальные явления встречаются ничуть не реже, чем в фантастических произведениях. Ну, какой, скажите, самый проницательный американский телезритель, усевшийся 8 сентября 1966 года перед своим телевизором и включивший канал Эн-Би-Си, мог угадать в первой серии нового фантастического сериала «STAR TREK» начало явления, которому на протяжении следующих тридцати с лишним(!) лет — срок для телевидения невероятно долгий — предстояло расти, шириться и выйти за рамки сериала с пророческим названием «Звездный путь».

Что же предопределило такой успех и долгую, в различных ипостасях, жизнь сериала? Чтобы понять это попробуем вспомнить, что происходило в те годы на Земле и в Космосе. Не затрагивая истории развития литературной фантастики начала и середины шестидесятых годов (об этом подробно рассказывалось на страницах «Если»), можно заметить интересную деталь: набиравшая ход гонка между сверхдержавами, все новые успешные пилотируемые и беспилотные запуски космических кораблей вокруг земли и к ближайшим космическим соседям (не пройдет и двух лет, как весь мир с замиранием сердца будет следит за высадкой американцев на Луне) — все это, на удивление, не породило одновременного бума ни в кинематографе, ни на ТВ. Наоборот, этот период для кинофантастики вполне можно назвать застойным. С одной стороны, продолжали шалить разномастные инопланетные пришельцы, с другой — режиссеры-интеллектуалы пугали друг друга (и нас с вами) последствиями неизбежного, по их мнению, ядерного конфликта. До главного кинематографического события десятилетия — «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика — тоже было еще почти два года. Вот на таком фоне и появился сериал «STAR TREK».

Действие сериала разворачивалось в XXIII веке на борту американского космического крейсера «Энтерпрайз», заданием которого были разведка неисследованных миров и снабжение земных колоний в космосе.

Противостояние с двумя инопланетными расами — «клингонами» и «ромулянами» — давало повод для многочисленных столкновений, случались встречи и с другими чуждыми формами жизни. «STAR TREK» отличался от аналогичных предыдущих сериалов тем, что сценарии каждой серии были в большинстве случаев тщательно прописаны и представляли из себя как бы самостоятельный научно-фантастический рассказ с современным социальным звучанием, упакованный в позрачную«межпланетную» оболочку.

Как известно, по законам жанра, для сериала главное не сюжет — он дробится и распадается на отдельные эпизоды, — а ключевые действующие лица, от убедительности, если хотите, жизненности которых и зависят его успех и популярность. Отсюда и стойкое неприятие мало-мальски образованной частью зрителей бесконечного потока латиноамериканского «мыла», где характеры подчинены однообразному потоку пошлых житейских ситуаций.

Действующие лица «STAR TREK» оказались убедительны, выпуклы и сохраняли свои характерные черты, несмотря на все хитросплетения сюжетных поворотов. Капитан Джеймс Керк (Уильям Шатнер) был отлит по образцу классического героя, опытного «межпланетного волка». Но, что интересно, и это, несомненно, новшество и заслуга сериала, у его первого помощника — «лица инопланетной национальности» мистера Спока (Леонард Нимой) — поклонников было ничуть не меньше. Спок, сын посла планеты Вулкан и земной женщины, обладал заостренными ушами, ярко-зеленой кожей и совершенным логическим интеллектом. Невозмутимый и полностью лишенный эмоций, он представлял полную противоположность импульсивному Керку. Несмотря на свое сатанинское обличье, Спок быстро стал любимцем зрителей.

Третьим главным действующим лицом был доктор Леонард Маккой, по прозвищу Костоправ (ДеФоррест Келли), прекрасный хирург и диагност (чему не в малой степени способствовала имеющаяся у него совершенная аппаратура), обладающий тонким, подчас саркастическим, чувством юмора. Хотя Спок и Маккой не часто встречались на экране, так велик был разброс сюжетов, и в эпизоде, как правило, принимали участие не все главные действующие лица, оба глубоко уважали друг друга и были фанатично преданы капитану Керку. Среди других постоянных персонажей: Сулу — главный штурман крейсера; коммандор-лейтенант Монтгомери 'Скотти' Скотт — главный механик; ассистентка д-ра Маккоя Кристин Чэпл и молодой мичман, помощник штурмана, говорящий с русским акцентом, как его представляли себе американцы, Павел Чехов (или Чеков, так они называли его на свой лад) — явная дань нашим тогдашним достижениям в деле освоения космического пространства.

Хотя многие сегодняшние поклонники сериала, благодаря широкой рекламной шумихе вокруг всего, что с ним связано, наивно уверены, что «STAR TREK» с самого начала пользовался большим успехом у зрителей, это далеко не так. По популярности и иным показателям он постоянно уступал другим сериалам и в свой главный сезон 1966 — 1967 годов оказался аж на 52-м месте, а в 1969 году был снят телекомпанией Эн-Би-Си с эфира, по причине постоянного снижения зрительской аудитории и высокого процента среди нее детей и подростков, что делало сериал непривлекательным для рекламодателей.

С тех пор, однако, положение коренным образом изменилось. «STAR TREK» с каждым новым повтором на телевидении набирал все более крупные аудитории и в 70-е годы остался объектом буквально культового поклонения. Новообращенные поклонники — они стали называть себя «треккиз» — образовывали фан-клубы и ячейки, собирали и обменивались всем, что было связано с их кумирами, издавали соответствующую литературу, «лоббировали» возвращение сериала на телеканалы и даже проводили ежегодные съезды единомышленников в США и Великобритании. Пожалуй, ни один из сериалов не имел такой шумной «жизни после смерти» как «STAR TREK», что, конечно, прежде всего, явилось воплощением теле-ностальгии общества по «добрым старым 60-м», которые в Америке склонны рассматривать как своего рода «золотой век».

Есть и еще одно объяснение столь необычной жизнестойкости удивительного явления под названием «STAR TREK», которое я не решился бы предложить нигде, кроме как на страницах журнала «Если», поскольку здесь печатались и другие не менее спорные и неортодоксальные теории. Сериал с самого начала был некой «вещью в себе»: ограниченное количество неменяющихся действующих лиц, которые взаимодействуя друг с другом, связанные местом и действием, постепенно создали свой пространственно-временной континуум, чему в немалой степени способствовало постоянное присутствие знакового символа — космического крейсера «Энтерпрайз», обладающего всеми признаками замкнутой Вселенной. Если учесть, что почти все ведущие актеры, занятые в постановке, почти нигде больше на протяжении десятилетий не были задействованы (исключение — Уильям Шатнер, сыгравший единственную в своей жизни иную крупную роль — Алексея Карамазова — в не очень удачной экранизации романа Достоевского) и позднее стали сменять друг друга уже как продюсеры, режиссеры и сценаристы многочисленных продолжений, можно предположить, что сериал стал существовать сам по себе как микрокосм, планетарное явление со своей жизнью и со своими законами, подчиняя себе окружающее его информационное поле, замыкая его снова и снова на себя. По крайней мере, «треккиз» верят в это со всей серьезностью. Тем более, что один из участников основной команды, человек задумавший и осуществивший идею создания «STAR TREK» сначала на телевидении, а затем и на «большом» экране, продюсер Джин Родденберри уже обрел свое место среди звезд. 21 апреля сего года с борта самолета «Локхид -1011» на высоте 10 километров была запущена ракета «Пегас», впервые в истории человечества выведшая на орбиту 20 контейнеров с прахом людей, завещавших похоронить их в космосе. Среди них и Джин!

«STAR TREK» вернулся на канал Эн-Би-СИ в 1973 — 1975 годах в виде мультипликационного сериала по субботним утрам. Озвучивали его, конечно же, знакомые и любимые актеры — участники первоначальной постановки. А затем в 1979-м годы лоббирования и рекламной шумихи в сочетании с коммерческим успехом таких знаменитых фантастических «блокбастеров», как лукасовские «Звездные войны» и спилберговские «Близкие контакты третьего вида», привели к созданию полномасштабной художественной версии сериала, которая называлась просто и без затей: «Звездный путь: Художественный фильм». Долгожданный престижный проект собрал многих ветеранов сериала, проглотил 40 миллионов долларов и... разочаровал всех — и участников, и зрителей, а особенно продюсеров и кинокомпанию «Парамаунт». Поставленный по мотивам рассказа Алана Дина Фостера ветераном американской режиссуры, мастером широкомасштабных постановок Робертом Уайзом («Вестсайдская история», «День, когда замерла Земля», «Штамм Андромеды»), насыщенный дорогостоящими спецэффектами под руководством одного из главных мастеров этой профессии Дагласа Трамбулла (интересно, что первую бригаду комбинаторов пришлось уволить за профнепригодность, что задержало выход картины на целый год), сопровождаемый медноголосой боевой музыкой другого корифея — композитора Джерри Голдсмита, фильм все же оказался лишен того скромного очарования разрозненных эпизодов, которые принесли неожиданную славу сериалу. И это несмотря на то, что авторы изо всех сил старались соблюсти привычный рецепт: тут и отремонтированный «Энтерпрайз», отправившийся с опасным заданием перехватить и уничтожить гигантский корабль агрессивных пришельцев, направляющийся к Земле, и философская дилемма о контроле над сознанием, и мужественный надежный Керк и сверхлогичный Спок — все это вкупе с изрядной долей драматизма, приправленного характерным межпланетным юмором. Скорее всего, именно желание создателей картины использовать все выигрышные моменты из бесчисленных эпизодов и привело к довольно бесцветному и пресному финалу. Еще помешало и то, что герои были настолько хорошо знакомы зрителям, что пропадал эффект новизны и неожиданности, столь необходимый для фантастических боевиков.

Однако шаг был сделан, новые границы очерчены, и, несмотря на относительную неудачу, «звездная» команда при поддержке своих верных поклонников не думала сдаваться. И вот спустя всего три года в 1982 году на широкий экран выходит картина «Звездный путь II: Гнев Хана». Формально фильм являлся продолжением известного эпизода сериала под названием «Космическое семя», где Керк со своими людьми берет верх над группой специально созданных генетическим путем сверхлюдей под командыванием гениального, но злобного Хана, и высаживает их на необитаемой планете. Теперь же в новом фильме спустя пятнадцать лет, совершив по ошибке посадку не на той планете, другой земной космолет попадает вместе с экипажем в руки тех же злоумышленников. Адмиралу Керку приходится снова взять на себя командование «Энтерпрайзом» и возглавить спасательную экспедицию. В последней части, ставшей классическим образцом эмоционально-драматического финала, Спок путем логического анализа без колебаний приходит к выводу, что должен пожертвовать собой, чтобы спасти экипаж «Энтерпрайза». Как иронично заметил мой известный американский коллега Роджер Эберт, кстати сам поклонник этой космический саги, такой выбор может сделать только герой, дурак или уроженец планеты Вулкан. Снятый практически безызвестным тогда режиссером Николасом Мейером (это была его вторая работа, а первая — написанная им же и незаслуженно зыбытая лента «Снова и снова» (TIME AFTER TIME, 1980), в которой Герберт Уэллс и Джек Потрошитель(!) попадают на изобретенной великим фантастом Машине времени из Лондона 1893 года в Сан-Франциско 1979-го) фильм оказался ближе по духу и формату к сериалу, чем его дорогостоящий предшественник, вызвал большой интерес не только у «треккиз» и проложил дорогу продолжениям, которые не замедлили последовать.

Уже через два года появляется третий «сиквел» под названием «Звездный путь III: Поиски Спока».

Понятно, что главное действующее лицо, один из столпов всего уникального явления — Спок — не мог просто погибнуть, исчезнуть, лишив всю конструкцию стройности и законченности. Следовательно, Спока требовалось найти и оживить. Для этого в качестве режиссера картины пригласили... Леонарда Нимоя — бессменного исполнителя роли все того же Спока! По сценарию, написанному продюсером картины Харвом Беннетом, отец Спока с планеты Вулкан сообщает адмиралу Керку, что дух (душа?) его сына возможно еще жив (жива?) и хранится в сознании одного из членов экипажа «Энтерпрайза» и спасти его можно, срочно доставив на Вулкан. Верный Керк находит человека, в котором таится дух его боевого товарища, с помощью других членов экипажа крадет из дока «Энтерпрайз» и отправляется в опасное путешествие. Режиссерский дебют Нимоя был признан успешным, картина имела неплохой прокат и неудивительно, что два года спустя в 1986 году тот же Леонард Нимой ставит следующий «сиквел» — «Звездный путь IV: Возвращение домой».

Сценарий на этот раз стал коллективным творчеством многих старых «звезднопутейцев»: тут и Харв Беннет (он же продюсер), и Стив Меерсон, и Питер Крайкс, и Николас Мейер. Экипаж «Энтерпрайза», возвращаясь с очередного задания, не узнает привычной Земли: родная планета стала мрачным и негостеприимным местом, а самих косморазведчиков ожидает трибунал за якобы совершенную ими измену. Но не это главное. Одновременно к Земле приближается автоматический межпланетный корабль столь же далекой и бесконечно чуждой нам цивилизации, которая оценивает встретившиеся ей планеты по только ей понятным критериям: в случае с Землей — это сохранены ли дикие киты, если нет, то вполне вероятно, что земляне будут уничтожены. И тогда ради спасения человечества экипаж «Энтерпрайза» совершает рывок назад во времени в XX век, чтобы доставить оттуда двух последних оставшихся в живых китов. На этой, по меньшей мере, малоправдоподобной предпосылке и строится сюжет одного из самых элегантных, впечатляющих и остроумных фильмов этой космической саги, премьера которого прошла по всему миру, в том числе и в Москве, так как совпала по времени с перестройкой, когда рушились казавшиеся непоколебимыми барьеры, и невозможное становилось возможным, в том числе и целый десант «звезднопутейцев» в нашу страну. Тогда-то мне и довелось познакомиться со многими из них, а с режиссером, продюсером и сценаристом Харвом Беннетом знакомство переросло в дружбу. Потом, навещая его на его вилле в Беверли-Хиллс (живое свидетельство коммерческого успеха сериала), я постоянно был в курсе последних «треккинговых» новостей, а члены моей семьи долгое время щеголяли в различных изделиях американской легкой промышленности «made in China» c логотипом «STAR TREK».

Так малозаметный поначалу, ничем не примечательный cериал сумел вырваться из оказавшихся для него узкими рамок телеэкрана и, не побоявшись острой конкуренции признаных фаворитов фантастического жанра, смог занять в этих «звездных войнах» достойное место, став к тому же международным явлением. А главное, создателям картины удалось сплотить под «звездно-трековым» флагом внушительную армию поклонников, которые теперь были вправе рассчитывать на их новые свершения. И они не заставили себя ждать.