Игорь Ткаченко «Ночная птица»

Смешная получилась бы история, кабы не сопутствующие обстоятельства... Я был тогда представителем ВТО МПФ по Кавказскому региону. Позвонил Виталий Пищенко из Тирасполя...

— Слушай, — сказал он. — В Цхинвальской типографии заряжен очередной наш сборник «Ночная птица». Пристраивал его туда Ираклий. А сам переехал в Киев. Съезди, разберись.

Ну, я и поехал. До Владикавказа из Ставрополя добрался без приключений. Дальше начались сложности. Автобус в Цхинвал ходил только один раз в день. Пришлось на автовокзале Владикавказа заночевать. Утром стоял в небольшой кучке ожидающих транспорта и наблюдал, как пожилая тетка, проигравшая все свои деньги «наперсточникам», рыдала и просила вернуть ей хоть немного, чтобы добраться до дома, в Цхинвал. Как дети малые, честное слово, эти осетины! Ну кто же верит мошенникам? С другой стороны, если бы не верили, то и мошенников не было…

ТрансКАМ — дорога сложная. Не знаю, как сейчас, но тогда асфальт был разбит, с ухабами и рытвинами. Наш маленький автобус прыгал по нему, словно горный козел по склонам Кавказского хребта. Все время приходилось держаться за поручни, чтобы не улететь с сидения. Рокский тоннель выглядел очень опасно, того и гляди, обрушится и завалит проезжающие по нему автомобили. Не обрушился, здесь даже российские танки в августе 2008-го шли, чтобы спасти атакованный Грузией Цхинвал (который тогда на грузинский манер звался Цхинвали). Но и тогда по городу постреливала артиллерия грузин и жители, спасаясь от близкой войны, семьями бежали из-под снарядов. Обстановка была очень напряженной. Свободные места в гостинице имелись. Но!

— Вода в номере нэт, — сказала мне горничная. — Насос в подвале эст, ключ от подвал — нэт!

И принесла мне полный графин. Хоть пей, хоть умывайся. В гостиничном ресторане было еще веселее. Он работал, но поесть было невозможно по причине отсутствия в нем еды. Официантка посмотрела на меня, пригорюнившегося, вздохнула и принесла три головки маринованного чеснока, две краюхи хлеба и бутылку портвейна.

— Платить не надо, — сказала она. — Все равно завтра война.

Хорошо, что у меня с собой были корейские женьшеневые шарики. Ими и питался. В углу зала шумно пьянствовали какие-то военные... «Ночная птица» была уже отпечатана. Качество, конечно, так себе. Но главное — книжка есть. Я взял с собой несколько экземпляров (четыре или пять, сейчас не вспомню), рассчитывая вывезти все остальное чуть позже, специальной машиной. Кто же знал, что вскоре грузинский снаряд попадет в здание типографии, и оно сгорит, а вместе с ним и весь тираж злополучной «Ночной птицы»? Как-то, несмотря на общую мрачную атмосферу в городе, не верилось, что сюда придет война...

На следующий день автобус во Владикавказ уже не шел. Отменили — и все. Надо было выбираться. Мне повезло. Договорился с экипажем бронетранспортера и ребята на броне вывезли меня куда-то за тоннель. Они вернулись в уже осажденный город, а я стал ловить попутку. В моей сумке лежали несколько томиков, которые через пару дней станут библиографической редкостью… (Игорь Пидоренко)

============

Сборник «Ночная птица» был составлен в декабре 1988 г., вышел 16.06.1991, но большая часть тиража сгорела в типографии в Цхинвали из-за начала военного конфликта между Грузией и Южной Осетией.

Уцелело лишь несколько экземпляров, да ещё те экземпляры, которые типография успела сделать по программе обязательной рассылки: в газету «Книжное обозрение» и в крупные библиотеки.