Джордж Оруэлл «Памяти Каталонии»

Мысленно вспоминаю все самые прославленные антивоенные произведения: «Прощай, оружие», «На западном фронте без перемен», «Уловка-22». Я не оценила ни одно из них. Вот такая я, значит, милитаристка, с грустью подумала я. Ну не ложатся мне на душу истории типа «я против войны, потому что на войне много вшей, мало еды и могут убить». С моей («милитаристской») точки зрения, это эгоизм – дезертирство с поля боя из соображений комфорта и собственной безопасности.

О книге «Памяти Каталонии» я узнала случайно. И была поражена тем, что, оказывается, существуют-таки антивоенные книги, способные вызвать у меня не раздражение, а понимание.

На первых страницах мы видим человека, добровольцем ушедшего на войну воевать за свои убеждения. На последних страницах тот же самый человек бежит от этой войны. Не потому, что он едва не погиб от вражеской пули, не потому что ему надоели вши, и не потому что он вдруг испугался загубить свою душу убийством врага. Нет. Он бежит, потому что политиканы растоптали то, за что сражались простые люди. Мелкая внутрипартийная грызня оказалась важнее борьбы с фашизмом, захватившие людей идеалы были незаметно подменены, и народный порыв, который мог перевернуть всю землю, стал медленно затухать, пока не умер вовсе.

Словом, автор в начале книги и в конце – это два разных человека. Его война закончена. Но его отношение к войне не изменилось, он всё ещё верит, что в войне был глубокий смысл, и она могла (должна была!) закончиться по-другому. Изменилось то, что автору открылось слишком много всего подковёрного, того, что и не позволило войне до конца остаться справедливой. И так происходит слишком часто.

Не всегда и не во всём можно доверять автору на 100 %. Он говорит, что партия, к который он случайно примкнул, не вела такой грязной борьбы, как оппоненты… Ой, не верю! Находясь внутри одной из систем, собственная пропаганда всегда кажется справедливой, а точно такая же пропаганда противника – лживой. Но общий вывод автора правилен – все хороши. И в поражении в этой войне виноват не противник, а собственные распри. И в плане военных действий тоже стопроцентного доверия нет: автор и сам соглашается, что видел только свою маленькую часть войны. Если фронт был таким вялым, откуда сотни тысяч жертв?

Но в чём я поверила автору до слёз – так это в том, как он передал общую атмосферу. Революционные надежды, фронтовые тяготы, непонимание политических дрязг, растерянность, разочарование… Война глазами идеалиста, война глазами человека, который уже всё про эту войну понял, Испания глазами солдата и глазами туриста, испанцы глазами англичанина… За это, кстати, отдельное спасибо. Иностранцы легко подмечают все национальные недостатки, но редко принимают их с такой лёгкостью и симпатией.

Это чистое совпадение, что в течение двух месяцев я сначала прочитала «1984», а потом «Памяти Каталонии». Знаменитая антиутопия мне тогда ни капельки не понравилась. Да и сейчас она не стала нравиться мне больше. Но теперь я поняла, откуда та книга взяла свои истоки, и это многое оправдывает.

Это записки о гражданской войне в Испании 1936-1937 года, в которой Оруэлл принял участие. Он служил в ополчении ПОУМ (Рабочей партии марксистского единства), воевал, был ранен, находился в Барселоне в мае 1937 года и участвовал в столкновениях с гражданской гвардией.

Записки состоят как бы из двух частей: рассказа очевидца-участника и аналитического разбора.

Автор показывает войну в непривычном ракурсе. В ней нет героики, нет четкой цели и идеологической ориентированности. В окопах все это не имеет значения, отступая перед грязью, холодом, скукой и страхом схватить шальную пулю. Оруэлл отправлялся на войну с намерением убить хотя бы одного фашиста, потому что если каждый убьет одного фашиста, их скоро не останется на Земле. Как ни странно, с убийством противника на этой войне были большие проблемы. Армии располагались на пределах дальности поражения стрелкового оружия, а другого оружия практически не было ни у тех, ни у других. Да и стрелкового оружия было мало, и настолько старыми были эти винтовки, что не все годились для стрельбы. В военном плане ополчение было оснащено удручающе плохо.

И тем не менее, оно держало фронт. Держало, несмотря на трудности со снабжением, жуткий холод, необычную для армии организацию, когда командиры и рядовые бойцы признавались равными и никто не был обязан выполнять приказы, с которыми не согласен. Порыв испанских рабочих к созданию общества всеобщего равенства был настолько силен и глубок, что люди осознанно оставались в окопах — в холоде, грязи, с нехваткой чистой воды и теплой одежды — и сдерживали наступление франкистов.

Оруэлл рассказывает, что общество всеобщего равенства действительно сложилось в революционной Испании, на короткое время. Он наблюдал его с декабря 1936 года по апрель 1937, когда республиканское правительство начало наступление на левые партии, завершившееся к лету массовыми арестами. Революция в Испании была задавлена, хотя именно революционный порыв народа являлся основой противостояния фашизму.

Оруэлл подробно и интересно описывает национальные особенности той войны: природную доброжелательность испанцев, их терпимость к инакомыслию, щедрость и, в то же время, практичность, чудовищную непунктуальность и невозможное для европейца уважение к женщине. Испания предстает страной парадоксов, и как то становится понятным, что именно такой народ мог воплотить в жизнь идеалы анархизма в том виде, в каком они представлялись основоположникам этой утопической и очень человечной социальной теории. В революционной Испании анархизм не был утопией: был создан и успешно функционировал рабочий контроль на гражданских территориях, было создано анархическое ополчение, которое успешно сдерживало натиск более сильного врага, в Барселоне осенью и зимой 1936 года действительно существовала атмосфера равенства, которую сразу почувствовал англичанин Оруэлл, и ему было комфортно в этой атмосфере.

Аналитическая часть записок ценна тем, что сделана по горячим следам событий, когда газетные статьи и официальные точки зрения можно было сверить со свидетельствами очевидцев и первыми публикациями о спорных событиях. Автор попытался провести такой анализ по ключевым моментам оценки гражданской войны в Испании. При этом Оруэлл неоднократно подчеркивал, что его версия событий все-таки не претендует на полную объективность: личные пристрастия и ограниченность информации неизбежно отражается на предлагаемых им выводах, и это надо учесть. Такие отступления заставляют относиться к записям Автора с доверием, показывая, что он действительно старался честно рассказать о том, что видел и как понимал происходящее.

Гражданские войны — дело для людей, увы, привычное. Не так уж редко происходили они в нашей истории. Но гражданская война в Испании всегда будет особенной, поскольку это единственный практический опыт реализации одной из самых противоречивых социальных теорий 19-20 веков — построения анархического общества, основанного на всеобщем равенстве, самоуправлении и свободе воли.

В этой связи записки Оруэлла имеют особую ценность как свидетельство очевидца. Он подтверждает, что испанцы смогли воплотить в жизнь принцип всеобщего самоуправления, и созданные ими социальные структуры успешно работали в экстремальных условиях войны и конфликта политических сил. Официальную историю можно переписать, но такие вот биографические произведения все-таки доносят до людей крупицы правды. И это ценно.

Произведение «Памяти Каталонии» представляет собой военные мемуары Джорджа Оруэлла, где он описывает опыт пребывания в составе ополчения ПОУМ, в котором в качестве иностранного добровольца ему довелось сражаться против сил Франко с конца 1936 года по май 1937-го. Кроме того, в мемуары включено изложение обстоятельств ранения и последующих событий, когда писателю пришлось скрываться от политического преследования, так как ПОУМ оказалась запрещена.

Повествование выдержано в мемуарном стиле, но включает в себя пару глав, выпадающих из общей линии повествования. В них Оруэлл старается выйти за рамки личного опыта и обобщить ситуацию, связанную с революцией в Испании. Здесь присутствуют отсылки к различным СМИ, с разоблачением тех или иных сенсационных и лживых, как утверждает Оруэлл, новостей. При этом автор в целом скептически настроен в отношении возможности объективной оценки войны.

Надо сказать, что эта книга понравится читателям, не только интересующимся историей Испанской революции 1936-го, но и историей творческого пути писателя и происхождение идей знаменитого романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый». Горькое разочарование от итогов войны, предательства со стороны вчерашних соратников, в основном, коммунистов, лжи в газетах, переписывающих историю так, как вздумается — все это не могло не повлиять на Оруэлла. В отдельных его замечания здесь уже узнаются знаменитый лозунг: «Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила».

Пожалуй, нельзя не обойти и тот факт, что в оценке той войны до сих пор существует несколько точек зрения разной степени популярности. Одни названия чего стоят. Наиболее распространенная в современном мире — в Испании была гражданская война, в которой проиграли республиканцы. Вторая по популярности, очень распространенная у нас и любимая последователями «наших» усатых диктаторов, примыкает к первой — в Испании была гражданская война, которая была проиграна из-за предательства троцкистов, расколовших антифашистский лагерь. К ним относили и ПОУМ, и анархистов CNT/FAI, и вообще всех, кто не соглашался с линией Коминтерна. Третья версия, ныне почившая, принадлежала консерваторам, симпатизирующим фашистам — Франко подавлял мятеж против монархии, против католической церкви. И четвертая — наименее популярная тогда, а быть может, и сегодня — в Испании начиналась подлинная социалистическая революция, победа которой не оставила бы шансов ни европейским фашистам, ни советским большевикам, ни капиталистам союзных держав. К сожалению, история распорядилась иначе, война всех против всех завершилась поражением простых рабочих.

Конечно, автор пишет пристрастно. Не смотря на то, что события, описанные им, лишены какой-либо излишней романтизации и выглядят вполне реалистично, он не скрывает своих симпатий к поумовцам и анархистам, и антипатий — практически ко всем остальным: коммунистам, республиканцам и, естественно, франкистам. Оруэлл много размышляет на тему социализма, войны против фашизма и цены, которую приходится платить за победу в этой войне. Все это, в том числе авторские симпатии, как и название, как и сам факт волюнтаризма писателя, отличают произведение от холодного репортажа и по сути являют собой своеобразную оду временам революции и всем людям, кто сражался плечом к плечу с Оруэллом, кто погиб или потерял здоровье, или свободу, или и то, и другое, и кому отказали даже в доброй памяти.

В общем, рекомендую тем, у кого слово «политика» не вызывает шок, и тем, кто готов услышать историю событий от очевидца, а не бесчисленных историков и аналитиков, приближающихся к линии фронта не ближе, чем на сто километров. И не рекомендую любителям «мужских» военных боевиков, в которых лихие герои браво идут в атаку и отстреливают толпы врагов. Такого в военной прозе Оруэлла просто нет.

Коммунистическая партия борется за демократию, войска на фронте, объявляются предателями на зарплате у Франко, иностранные добровольцы в увольнении попадают в тюрьму, как дезертиры.

«Это какой-то Оруэлл», думал я. И действительно, это он!

Мне посчастливилось прочитать зародыш 1984. И это не кафкианские фантазии, это неодолимый абсурд реальности, выписанный с английской тщательностью.

Неудивительно, что до сих пор в России печатаются только несколько последних глав, ведь советская компартия показана лицемернейшей организацией, пресса — просто артиллерия лжи, население — толпа обывателей, которым плевать кто победит «только бы это поскорее закончилось».

Я закрываю читалку, и сбой стирает все мои заметки.

Фантазия рвется в реальность, и никто ей не помеха.

Автобиографическая повесть, полная ярких мыслей и точных замечаний, многие из которых занесены в мой внутренний «цитатник».

После прочтения становится ясно откуда у автора такая ненависть к тоталитаризму, лжи, террору.

Но, в отличии от 1984, главного героя, то есть самого Эрика Артура Блэра, ждет более счастливый финал, что не может не сказаться на общем светлом фоне произведения и фирменном юморе.

Меня очень порадовала светлая грусть, приправленная тонким английским юмором и проникновенными мыслями.

Отдельная моя благодарность писателю за ощущение причастности к реальной, не книжной истории и за веру в Человека, не Горьковского эгоцентриста, для которого все земное существует, который и живет-то ради... Человека (неясно только ради себя или Вождя). Оруэлловский Человек также знает, что рожден свободным и достойным справедливого отношения, также ценит свою и чужую интеллектуальную свободу, но благородство, великодушие и... патриотизм для него — не пустой звук, а властолюбец, какой личиной бы не прикрывался — враг.

PS: Все эссе и очерки Оруэлла обладают, помимо прочего, интересной особенностью: звучащие на высокой эмоциональной ноте, они при этом заставляют думать. Согласитесь, это не такое частое явление в литературе.