Сигизмунд Кржижановский «Квадратурин»

Рассказ «Квадратурин» Кржижановского относится не к литературе идеи, а к литературе образов. Нечто подобное часто встречалось в ранней фантастике Уэллса : все эти перемещения в 4 измерение, левитация, двери в стенах и божественные способности. Вот и тут — обычный человек решил расширить квартиру чудодейственным колдовским образом и заигрался, как бывает с людьми мелкими,случайными,бездумно действующими во всем и внезапно почувствовавшими себя богами и царями. Расплата не заставила себя ждать. Не очко обычно губит, а к 11 туз… (и плохое знание геометрии). Не буду делать спойлеры, но рассказ-метафора написан так зримо и точно, что остаётся в памяти как гвоздь, вбитый в дерево. Русский Стивен Кинг, Баллард и Кафка одновременно. Высший балл.

Про стиль могу сказать одно — так теперь не пишут. Атмосфера тогдашних коммуналок с бесправными жильцами показана парой коротких мазков. Называть 8-метровую комнату спичечной коробкой могли, наверное, уплотнённые буржуи, привыкшие к апартаментам с комнатами для прислуги и чёрным ходом (из таких квартир коммуналки и делались повсеместно, большие комнаты к тому же разгораживали перегородками и селили туда разные семьи, примерно как у Ильфа и Петрова). Советские кухни по 5-7 метров и подобные комнатки в 3-4-комнтатных квартирах им тогда ещё не снились. Идея увеличения жилплощади этаким эликсиром хороша, объяснения тут ни к чему. Поэт Николай Глазков, описавший такую ситуацию в стихотворении «Баллада баллад» (1939) пошёл дальше, эликсир помог его герою ещё и с пропитанием, там и конец не такой трагический, как у Кржижановского.

Отдельное спасибо jamuxa, благодаря отзыву которого открыл для себя замечательного поэта Глазкова и, не сразу, но разыскал его «Балладу баллад». А вот «Сказочку об Истине» Кржижановского пока не нахожу.

Решил войти во второй раз в воды обсуждения рассказа, но есть повод.

В 1939 году молодой поэт, футурист, скорее неофутурист, лидер «небывализма», Николай Глазков, – рожден в 1919 г., приписан и проживал по адресу: г.Москва, ул.Арбат дом 44, квартира 22, – пишет стихотворение на фантастическую тему, «Баллада баллад» (Глазков Н.И. Хихимора. – М. «Время», 2007, стр.15-17):

Лампа мигала вечера,

Ресницы сходились у глаз,

И расходились, как будто в вечность,

Каких-то четыре угла.

В дверь вошел незнакомец,

Сунул мне пузырёк.

И, со мной не знакомясь,

Следующее изрёк:

- На стены эти побрызгивайте,

А нам – разойтись дорогами.

Предметы, которые близки вам, те

Обязательно будут далёкими.

Так незнакомец сказал и сгинул,

А я начал брызгать.

Даже на половину

Мне ничего не близко.

Но что-то стало глаза слипать,

Послышался грохот где-то.

И я на кровать повалился спать,

Усталый и нераздетый.

Ничего не напоминает? Не поленитесь и откройте рассказ «Квадратурин» писателя Сигизмунда Кржижановского – рожден в 1887 г., прописанного и проживающего с 1922 по адресу: г.Москва, ул.Арбат, дом 44, квартира 5. Рассказ впервые опубликован в 1988 году, но написан в 1926-27….

Да, почти дословно, первая часть рассказа одетая в рифму (но не бодрящегося соцреализма, а доподлинного футуризма, с кручёныховской маяковщинкой! – недаром, ох недаром молодой поэт опекаем Лилей Брик, признанной официально вдовой Владимира Владимировича), но продолжим балладу:

Потом – вспоминаю – проснулся. Полдень,

Наверно, тогда стоял,

И подле меня заметала пол тень

От маленького стала.

Жалкая комната стала залой,

Выросла раз в тыщу,

Однако прежним объёмом связало

Одежду, мебель и пищу.

Вот и вторая часть рассказа. Случайность ли это? Через 13 лет сюжет возродился сам собою, в той же кубатуре арбатского дома, или же…, конечно, слишком значительная разница в возрасте – 32 года… Хотя, Николай Глазков был знаком, с поэтом Николаем Асеевым, положительный отзыв которого способствовал принятию Сигизмунда Кржижановского в Союз Писателей (апрель 1939), а Глазкову он дал рекомендацию для поступления в Литературный Институт (1940). Но, свидетельства их личного знакомства – поэта Глазкова и писателя Кржижановсого – не встречал. «И случай, бог изобретатель.»

Пропустив несколько (достаточно эпикурейских – молодость, есть молодость) строф, вернемся в балладу:

Зала сперва превращалась в площадь,

Площадь потом в поле, и

Нарастало поле позже

Более и более.

Наконец превратилось в безбрежное море.

Бр-р-р… Неприятно.

И я подумал: «По-моему,

Я заключён в необъятное!»

Вот такая мистика случайных совпадений: два лично незнакомых гения (постарше и помоложе, прозаик и поэт), но живущих в одно и то же время в одном, скажем так, небольшом по московским мерка, арбатском доме, с периодом в 13 лет пишут практически одинаковые тексты.

Лучшего рассказа на русском языке читать не приходилось.

«Квартирный вопрос», вставший в пореволюционное время над российскими пространством в полный рост, намертво впечатан в русскую прозу: здесь и Булгаков, и Замятин, и Ильф, с Петровым, и.... И Сигизмунд Кржижановский, живший в таком же «спичечном коробке», как и герой его рассказа.

Фантастичен как сам рассказ, так и его язык, — сейчас повсеместно принято выражение «интеллектуальная проза», «интеллектуальны бестселлер». — так вот: автор родом оттуда. Каждое слово, каждое предложение, каждый абзац «отягощены смыслом» — ничего лишнего, всё точно и выверено, как в документальной прозе — пространство рассказа разрастается до описания целой эпохи — там, где другому потребовались бы главы, Кржижаноскому достаточно одного слова или предложения. Вглядитесь — вчитайтесь — в жесты героев: фантастика!

А рассказе разрастается восьмиаршинная кубатура Сутулина. «Квадратурин». А ведь и нам ежедневно пытаются всучить какое-нибудь патентованное средство: была бы проблема: а средство найдётся! Так что, в каком-то смысле это и «роман-предупреждение» :).

А ведь физики всё гадают о природе чёрных дыр.... А теперь подумаем — а что там, сейчас, на месте сутулинскогого эксперимента»? Авторы, из нынешних, мгновенно бы воспользовались подвернувшейся конъюнктурой, сложив из очередной Мир. К нашему счастью, Кржижановский не автор, а Мастер.

А линия любви? — фантастика....

Что до тематики — «шагреневая кожа», но наоборот. И входит рассказ в сборник «Чем люди мертвы», так, при жизни автора, впрочем, как и практически всё им написанное, и не опубликованный. Самое интересное, что издание Собрания сочинений Сигизмунда Кржижановского — в 5-ти томах! (кстати, приуроченное к 50-ти летию его смерти — да, это так: фантастично, как и автор) — длится уже 10 лет (вот в 2006, в самом конце года, издали том 4).... Не кажется ли, что что-то очень смахивает на продолжение рассказа?

Классика среди классики.

Уровень Гофмана и Свифта.

А финал — вся наша жизнь ХХ века.

...На дом, где жил автор, все никак мемориальную доску не повесят.

Хотя она давно готова.

Перехвалить ни этого писателя, ни этот рассказ — нельзя. В русском языке суперлативов не хватит.

Потрясающий стиль. Замечательная идея. Превосходная фантазия.

Тот редкий случай, когда и задумка и реализация заслуживают самых лестных эпитетов.

Фантасмагория Кафки в исполнении отличного стилиста.

:appl: