Элизабет Страут «Меня зовут Люси Бартон»

Нищета — мать всех пороков

Меня интересует, как мы ухитряемся чувствовать свое превосходство над другим человеком, другой группой людей. Это происходит повсюду, все время. Как бы это ни называлось, я считаю, что это в нас самое низкое – потребность найти того, кого можно унизить.

Бедность не порок, но нищета — мать всех пороков. Да, знаю, то же самое говорят о лени, праздности, невежестве и других неприятных вещах. Но есть разница, и существенная, между достойной бедностью и безнадежной нищетой, той, что накладывает на носителей несмываемую печать, сколько ни проживи после, каких успехов не достигни — это с тобой. Пусть другим не видно, ты всегда несешь на себе.

Героиня этой повести Элизабет Страут — женщина, чье детство прошло в семье, барахтавшейся на, а чаще за гранью нищеты. Неясна причина: семья полная, отец занимается ремонтом и наладкой, мать шьет на заказ, детей трое — немало, но и не запредельно много. Никто не алкоголик и не инвалид, нет на них войны или мора. До одиннадцати лет Люси они живут в гараже при дедовом доме, в то время, как сам дедушка пользуется относительными удобствами, спокойно наблюдая, как пятеро человек, трое из которых дети, не имеют возможности помыться и сходить в теплый сортир.

Ничего не понятно, когда пытаешься логически осмыслить ситуацию, и в то же время она четко ложится на восприятие в «да, такое случается» смысле. То есть, мы не знаем, почему и за что именно этим людям при распределении жизненных благ досталась такая дрянная планида, почему во второй половине прошлого века в богатой Америке они не реализовали американской мечты даже в самых скромных пределах. Были ли они слишком тупы или катастрофически неудачливы во всех начинаниях? Для чего родили троих, где и одному достойное будущее обеспечить не могли? Просто так есть.

И девочке достается детство, в котором она изгой. Как ее сестра и брат. Всех троих в школе травят и унижают не только другие дети, но и учителя позволяют себе в их адрес такие публичные высказывания, после которых только забиться под плинтус и тихо умереть. Нет, это не заставляет их сплотиться, брат с сестрой не выказывают признаков несогласия мириться с таким положением вещей, продолжат фамильные традиции белой голытьбы.

Но вот эта одна, внезапно осознав, что социальные лифты существуют и усердная учеба позволит вырваться из замкнутого круга тридцати трех несчастий (еще, в библиотеке тепло, для скольких очень бедных детей возможность отогреться в читальном зале стала первым стимулом заниматься?) А когда Люси уезжает в колледж в соседний город, для семьи она вроде как перестает существовать, и позже, когда привезет знакомиться жениха, молодые окажутся не ко двору в этом закосневшем убожестве.

«Меня зовут Люси Бартон» не пнул только безногий. В какой степени «Оливия Киттеридж» полюбилась читающей публике, в такой бедняжку Люси ругают:дурацкая книжка и героиня не вызывает эмоционального отклика. Ну вот и хорошо, что не вызывает, значит вам не пришлось проходить через подобные испытания, однако для Элизабет Страут тема скудости, нехватки ресурсов и унижения, обусловленного убожеством социального положения, сквозная.

А взявшись говорить об этом, она затронет и тему отторжения, какому мимикрирующая под благородную бедность нищета подвергнет того, кто сумеет вырваться из ее тисков. И призрак того убожества, который будет преследовать ее в дальнейшей жизни: попав в больницу, Люси видит, как ее чистенькие нарядные дочери мгновенно становятся неухоженными грязнулями, внутренне содрогаясь от скорости, с какой энтропия возвращает на круги своя то, что удалось у нее вырвать.

И не менее важное — осознание, что с определенного уровня, какого тебе удастся достичь, вопреки всему, для тебя становится жизненно важной чистота источника. Некоторых денег ты просто не возьмешь, хотя бы они могли обеспечить тебе немыслимый, в сравнении с уже достигнутым, уровень комфорта и престижа. Потому что есть такие деньги, каких лучше не касаться, если хочешь сохранить в целости душу.

«Меня зовут Люси Бартон» — одна из тех книг-обманок, у которых есть красивая атмосферная обложка и интригующая аннотация, но нет главного — содержания.

Молодая женщина по имени Люси лежит в больнице из-за неизвестного диагноза, и в какой-то момент к ней прилетает мать, с которой Люси не виделась много лет. Сюжет претендует на психологичность взаимоотношений недолюбленного ребёнка и его матери, но на деле представляет собой пшик. В скромную по размерам повесть автор запихнула нереальное количество сложных тем, но едва затронула их, не раскрыв ни одну хотя бы наполовину. Бедность, жестокость родителей, отсутствие любви, нацизм, гомосексуализм, СПИД — малая часть того, что всплывает на страницах лишь для того, чтобы быть забытым уже через абзац.

В итоге текст воспринимается не как цельное произведение, а как много кое-как слепленных набросков. Повесть ни о чём. Складывается впечатление, словно автор то ли сама не понимала, что и зачем пишет, то ли очень хотела затронуть определенные темы (некоторые рецензенты усмотрели, например, намек на насилие над героиней со стороны отца), но побоялась. Персонажи — скучные картонки. Ноль жизни. Все линии, без исключения, начиная с неизвестной болезни Люси и заканчивая проблемами со сном у матери, топорно обрываются и повисают в воздухе. Халтура.

Из плюсов можно выделить только простой язык с яркими акцентами.