Филип Дик «Время собираться»

Сложно говорить о любимых книгах. На мой взгляд, можно расширить это высказывание с отдельных произведений до авторов в целом. Вряд ли я смогу причислить «Время собираться» к любимым романам, но думать о критике книги Филипа Дика для меня страшно болезненно. Причем дело ни в персонажах, ни в событиях, а скорее в общем неуловимом мироощущении, соприкосновении изнутри с реальностью снаружи, облеченном в мысли и слова.

В далеком и чуждом Китае пришла в упадок американская Компания. Все вещи остаются, а люди уезжают. Три сотрудника выбраны наугад, чтобы дождаться прихода новых хозяев. Двое мужчин, Верн и Карл, и одна женщина – Барбара. Верн и Барбара когда-то знали друг друга, но работая в одной Компании, они не общались. Все трое проводят свое время в непривычном безделье, вспоминая свое прошлое и размышляя о жизни.

Воспоминания героев об ушедшем времени ведут все дальше, к более ранним эпизодам. Но запутаться в порядке событий невозможно, все расставлено по своим местам, все взаимосвязи обыграны. Композиционно это достигается за счет изображения завязки события с точки зрения одного персонажа и развязки этого же события с точки зрения другого героя, и также стилистического приема флэшбеков внутри флэшбеков.

Подобные ощущениям от чтения «Время назад» вызывают фильмы Джима Джармуша. В романе герои курят сигареты и пьют кофе. В фильме «Более странно чем в раю» главные герои тоже одна девушка и двое мужчин. В фильмах Джармуша, как и в романе Филипа Дика, персонажи рассуждают, смотрят на мир, ведут искренние околофилософские беседы, которые свойственны многим из нас в периоды меланхолии и душевного одиночества.

Итог. Выбранный почти случайно дебютный роман Филипа Дика оказался для меня первым его нефантастическим произведением. Роман не во всем идет ровно, в некоторые действия героев сложно поверить. Тем не менее, общее впечатление остается щемяще незабываемым. Среди суеты, работы и нагромождения вещей и смыслов хочется иногда остановиться, обдумать пройденный путь и выбрать как двигаться дальше. Хорошо, если при этом смотреть на внешние обстоятельства как на помощников в выборе. Для героев романа побуждающим фактором стал развал Компании, а для нас катализатором может послужить чтение «Времени собираться».

Реалистическая проза Филипа Дика, к числу которой относится роман «Время собираться», до сих пор остается малоизвестной широкому читателю и совершенно незаслуженно недооцененной. Несмотря на это именно нефантастические произведения автор ценил в своем творчестве больше всего, отодвигая на второй план свои фантастические шедевры. Как известно, любой человек может замечательно рассказать хотя бы одну историю — историю своей жизни, именно в эти романы писатель вкладывал свою душу, чувства и эмоции, личный опыт и переживания. Несложно представить, как обидно было автору, что публика рассматривает его исключительно как фантаста, презрительно отбрасывая его жизненные опусы. Я бы хотел присоединиться к немногочисленным голосам, которые говорят о том, что Дик-реалист сильнее и ярче Дика-фантаста, и это при том, что Дик-фантаст может быть назван самым необычным, самобытным и неповторимым автором среди мэтров фантастической литературы. Безусловно у каждого мастера свой стиль и внимательный читатель никогда не спутает манеру письма Гаррисона и Шекли, Азимова и Брэдбери, но Филип Дик, сюжеты, которые рождало его воображение, даже в этом ряду великих стоит особняком, его даже при большом желании ни с кем не спутаешь.

Действие романа «Время собираться» разворачивается на территории коммунистического Китая, американская компания спешно сворачивает свою деятельность и оставляет для передачи завода новым хозяевам трех сотрудников — Барбару, Верна и Карла. Верн и Барбара познакомились четыре года назад, затем их пути разошлись и слепой случай снова свел их вместе на чужой земле. Неделя ожидания, которую главным героям предстоит провести вместе — это лучшее время для того, чтобы полностью погрузиться в воспоминания о прошлом. Повествование часто прерывается пространными экскурсами в былые времена, из этих воспоминаний читатель подробно узнает историю знакомства и расставания Верна и Барбары, а также о детстве и юности Карла. Флэшбеки довольно органично вплетаются в сюжетную канву, не вызывают ощущения чужеродности и очень важны для понимания того, почему сейчас наши герои стали тем, кем они стали, что привело их на чужбину и свело вместе, ведь все случайности неслучайны!

В образе мужских персонажей автор, по моему мнению, воплотил две стороны собственного «я» — темную и светлую, Верн и Карл очень разные, по сути противоположности друг другу, этим и интересно их взаимодействие. Верну, темной стороне авторского эго, в романе уже под сорок, он прожженный циник, любитель джаза, вел свою передачу по радио, придерживается левых убеждений (это можно установить по косвенным намекам — Верн пару раз цитирует Ленина и вешает ярлык «неофашиста» на неугодных ему писателей), внешне некрасив, склонен к алкоголизму, курит трубку. Карл по натуре наивный романтик, ему 23 года, нордический красавец, не пьет и не курит, в школьные годы увлекался социалистическими идеями, но позже судя по всему разочаровался в них. Интересно, что описание юности Карла позволяет нам его сравнить с Недоумком из «Исповеди...» — жизнь в своем замкнутом мирке из четырех стен, коллекции марок и журналов, погруженность в свои идеи и теории, отвлеченное философствование, отсутствие опыта общения с девушками. Однако, в период возмужания Карл понимает, что жил неправильно, что жизнь гораздо интереснее вялого угасания в библиотечных стенах, Карл стремится проводить больше времени на природе, порывается забросить свой Трактат куда подальше и встречать все новое с широко открытыми глазами.

В отношениях с женщинами Верн и Карл также явные антагонисты — Верн своего рода донжуан, при своей невзрачной внешности он был со многими женщинами, разработал свою систему классификации женских типов, в отношениях ценит только секс, на духовную составляющую ему наплевать, если очередная красотка выписывает ему отказную, то он просто уходит — в море много рыбы, по его выражению. Карл же напротив, обладая привлекательной внешностью и мужской силой с женщинами не знаком, девственник, к женщинам относится с почти мистическим обожанием, более склонен к платонической любви, физиология его практически не интересует. Показателен фрагмент с проникновением в покинутый дом управляющего базой. Карл видит сквозь щели множество интересных вещей, он рвется войти внутрь, но в последний момент готов отказаться от этой идеи, ему это кажется неправильным, аморальным. Верн же напротив не видит в доме управляющего ничего интересного, но без задней мысли берет лом и сбивает замок, чего менжеваться, раз уж пришли? Вся сцена происходит в присутствии Барбары, которая явно сделает из поведения мужчин определенные выводы. Аллегория с проникновением в дом управляющего и лишением девственности очевидна.

Барбара представляется читателю в образе жрицы солнечного божества, она стремится к солнцу, которое не принимает ее по причине того, что тьма наложила на нее свой отпечаток и сердце ее окаменело, потеря девственности стала для нее грехопадением, а Верн — змеем-искусителем. Для того, чтобы стяжать Искупление ей необходима Жертва, на роль которой идеально подходит Карл — невинный агнец с чистыми глазами. Но возможно ли заслужить Прощение высших сил насильственным путем? В обычных условиях нет, но на загадочных землях красного Китая, родине безкомпромиссных хунвейбинов, кто знает?

Верн и Карл воплощают в себе принципы инь и ян, неслучайно события разворачиваются в Китае. Свет и Тьма ведут свою бесконечную битву, но ирония в том, что они сами до конца не уверены, а нужен ли им главный приз, Барбара, которая играет роль своего рода священного артефакта, и что принесет обладание им победителю — жизнь или смерть, счастье или трагедию?

Помимо прочего автору удалась попытка создать вселенную, замкнутую по своей структуре, без использования фантастических средств заинтересовать читателя, обогатить обыденные вещи почти мистическим наполнением, создать ощущение нереальности. Чувство неизбежности, ожидания прихода новых хозяев, который несет за собой неизвестность и метафизическую гибель старого мира придает роману апокалиптические нотки. Каждый реалистический роман Филипа Дика становился для меня новым откровением, эти вещи хочется читать безотрывно, не столь важно чем все закончится, главное ощущение процесса, развитие сюжета — следование мыслям и чувствам главных героев, которым суждено кардинально измениться или же несмотря на все попытки остаться прежними. Неповторимая атмосфера сюжетного действия, простой но образный язык повествования и живые герои — вот составляющие успешного романа, неоцененного многими, но тем не менее шедевра!

Очередным прочитанным реализмом от Филипа Дика стал роман «Время собираться». До полного прочтения творчества автора мне осталось всего-то еще три романа без непереведенного и «Экзегезы», но а пока — о данном конкретном произведении.

Если действия прошлых его мейнстриймовых работ происходило в Штатах, в разных периодах и сложных социальных, бытовых и исторических обстановках, то основным фоном и полем действия здесь является новый коммунистический Китай. Странная Азия, которая теперь стала не только еще более странной, но и опасной для европейца иль американца. И вот последние и покидают медленно, но верно ее. В том числе это делает и некая Компания (далее — подробнее), которая оставляет на переходное время в своем комбинате трех случайно выбранных рабочих. Вокруг и между ними и вертится основной сюжет романа.

И несмотря на, казалось бы, ограниченность места действия, не считая флэшбэков, идти по линии повествования менее интересно не становится. Перипетия сложных отношений между героями, Верном, Карлом и Барбарой, заставляли меня не применять скорочтения, не бегать от секунды к секунде к новому абзацу, а медленно шествовать за линией повествования.

И что же в этой линии происходит? Мы узнаем наших героев, их истории, их мысли, их чувства и цели. Наблюдаем за юным Карлом, истинным романтиком, словоохотливым, но пока еще немного застенчивым, но наверняка с задатками на интересное и насыщенное будущее. Далее мы знакомимся с Барбарой, уже не молоденькой девушкой, а женщиной, опытной и довольно... Нет, не прагматичной, но уставшей от жизни. Неудавшаяся первая любовь, какие-то боязливые шаги освоения мира вокруг, в отличие от ее почти ровесника Карла, такого смелого и энергичного во всем, разве что кроме женщин. И, напоследок, читатель встретится с Верном. Почему-то прошлый рецензент чуть ли не в темное альтер-эго Дика его записал, или просто в антигерои, хотя никаких «анти» или «неанти» персонажей во «Время собираться» нету — это ведь произведение об обычных людях и их судьбах. И Верн тоже обычный человек. Самый старший среди трех оставшихся на временной вахте, Верн олицетворяет собою неудовлетворенность в жизни, результат неправильных, в основном вынужденных выборов. Выборы эти убили в нем тот задор, того мальчишку с выливающимся за края романтическим духом с каплей максимализма и примесью любопытства. Загубив все эти качества, всю свою юность, Верн стал потихоньку дальше плыть по течению жизни, которая несла его от женщине к женщине, от бутылки к бутылке, от одного рабочего места к другому. Постепенно жизнь без всяких страстей, без настоящей любви и чувств его погубит — и это-то печально лично для меня. Из всей тройки именно он тот герой, которому я искренне сочувствовал. Если и у Барбары, и у Карла так тем более, будущее имеется, то у Верна его уже нет. К сожалению свою жизнь он упустил.

Теперь о другой составляющей романа. Немного вначале, чуточку в середине и побольше уже в конце можно увидеть сначала игру, а потом уже и размышления Филипа о Китае, социализме и капиталистической системе. О политических воззрениях самого Дика сказать довольно сложно — в разные годы его жизни и творчества было одно, потом другое. То и с женой вместе они в соцрядах, то уже пишет что-то, записульку какую-нить в ЦРУ, на «красных ведьм». Тем не менее здесь автор если и не целиком, но в чем-то за подобное движение. Так или иначе уже в начале «Времени...» есть игра слов, картин — какая-то Компания, очень старая и сильная, почти как Рим, наверное, видя пришествие новой силы, сдает свои крепости и уходит куда-то к себе в даль. Эффекту добавляет и запустение, разрушение металлообрабатывающего завода, которое сам Дик сравнивает с римскими колоннами. Далее игра эта продолжает свое развитие, переходя в явный контраст после встречи Верна с бывшим китайским военным, представителем новой власти Красного Китая. Здесь уже окончательно старая история о падении Римской империи и приходе христианства передается с новыми именами, но с тем же смыслом. Только вместо Рима — весь остальной мир и Компания в частности, ну, а вместо христиан — коммунисты. Ну и бросок подаренной Верном китайцу зажигалки в землю являет собой игру понятий и образов а после заканчивает ее, оставляя нас с не очень-то мыслями о новых Темных веках и ложной вере, на которые, правда, есть контрмнение того самого китайца. Для начала, не во всем были плохи Темные века и были в них свои открытия разные (были, и побольше, чем в умиравшем Риме). И самое интересное — да, тот согласился с Верном, что возможно вся их новая идея обычная замена старого бога новым с никуда не исчезнувшими минусами. Более того, они и сами знают, что их новая вера — лишь вера, но новое поколение воспримет их как факт, который, возможно, они и смогут воплотить в жизнь. Кстати, а отношение главных героев-мужчин, Верна и Карла, к социализму, довольно трудно определить. Опять же, не буду уподобляться примеру прошлого рецензента. Нету здесь никаких, во всяком случае касательно Верна, свидетельств, доказывавших его левые взгляды. Так в разговоре с китайцем он вообще так взял мнение отличное. А с юным Карлом не все так чисто — вроде бы и не скажешь особо, что левацкий, но в школе активно был за Лигу социалистов, и не говорится, потерял ли он влечение к этому политическому курсу в итоге или нет.

Таким образом, вышел интересный реалистичный роман с историями трех людей, типичных не только для Америки, но и для нашей страны. И итогом из всего этого будет лишь одного — не бойтесь жить, мечтайте и не отказывайтесь от своих грез. Нельзя, чтобы весь мир поступил иначе и стали мы все бедными, замученными и несчастными Вернами.

Реалистические романы Дика скучны. Он начинает описывать быт и психологию во всяких мелочах, и читать это неинтересно, даже как роман нравов.

Так и здесь. Трое американцев оставлены для передачи имущества Компании представителям КНР (действие происходит на территории Китая). И вот нам подробно рассказывается об их прошлом, о том, что они переживали и чего хотели, и об их теперешних взаимоотношениях. Но делается это так мелочно и герои настолько неинтересны, что читать очень скучно.