Кевин Брокмейер «Краткая история смерти»

Представьте, что ваши любимые книжные герои живут лишь до той поры, покуда их помнят читатели. Вы сами, зевающий продавец, полтора издателя и переводчик, а также тот гадкий тип, который попросил книжку на неделю и куда-то укатил три года назад. Кто угодно — лишь бы помнили. Не станет их, и все поменяется. Вместе с экипажем сгинет во льдах капитан Крозье, так и не дойдет до Башни Стрелок, а Братство Кольца навсегда останется в подземельях Мории. Едва ли кто забудет старшую сестру Рэтчед, но многие ли с ходу назовут ее имя? Видите, процесс давно запущен. Человеческая память, как и любое хранилище информации, устаревает, изнашивается, покрывает когда-то важные знания горами пыли и растворяет их в небытие. Звучит не слишком страшно, ведь Чарли Гордона с Элджерноном или Гарри Поттера с метлой будут помнить всегда, а второстепенные персонажи нас обычно не интересуют. Только вот что делать, если все мы для кого-то и есть те самые второстепенные персонажи?

Герои Кевина Брокмейера помнят многое. И что самое важное — многих. Попрощавшись с жизнью, все они оказываются в Городе. Он ничем не отличается от других — те же самые высотки, дороги, любимые заведения, парки и сумасшедшие проповедники на улицах. Единственная разница в том, что существует он не только по ту сторону бытия, но и по ту сторону памяти. Здесь можно воссоединиться с умершими родственниками или встретить погибшего много лет назад питомца, однако не стоит рассчитывать на бессрочную прописку. Мертвые горожане слышат биение неведомого сердца и пытаются разобраться в его природе, а сам Город подпитывается воспоминаниями живых. Пока в реальном мире остаются друзья и знакомые, пока хранится память о погибших, население Города может спать спокойно. Но, как известно, спокойствие и безмятежность в литературе не всегда сочетаются с увлекательностью и запросто могут превратить в скуку смертную даже самую интересную историю, поэтому автор придумывает вирус под названием «мигалка» и заражает им живых. Болезнь шагает по планете со скоростью «Капитана Скорохода», выжигая ячейки памяти в одной плоскости и стирая людей-воспоминаний в другой. Миллионы смертей в нашем мире разрывают связующие ниточки с Городом, ведь помнить становится просто некому. Так начинается великий исход.

Столь любопытную концепцию посмертного существования Брокмейер предложил в рассказе «Краткий курс истории мертвых», который выходил у нас в антологии «Лучшее за год 2005: Мистика. Магический реализм. Фэнтези». Задумка автору приглянулась, и спустя три года он переработал ее в роман (едва ли догадываясь, что раньше на очень схожей поляне потоптался Святослав Логинов в романе «Свет в окошке»). Город серьезных изменений не претерпел, в центре внимания здесь знакомые уже герои. Основное сюжетное новшество связано с введением второй сюжетной линии. И если «городская» часть развивает и оформляет идеи рассказа, этакой философско-мистической притчи о необычном загробном мире, то «земная» выстроена в ключе суровой survival-истории. Лори Бёрд в компании двух коллег на полгода отправляется в Антарктику. Экспедицию собирает корпорация «Кока-Кола», поэтому задача у исследователей довольно странная: изучить возможность применения полярного льда для создания безалкогольных напитков. Научная составляющая вояжа с самого начала выглядит лишь поводом для очередной пиар-кампании, тем не менее троица героев с энтузиазмом занимает хижину в царстве льдов и снегов, не догадываясь, что забирать их отсюда будет уже некому. Пропадает связь, прекращаются поставки продовольствия, и мужчины решают пробираться к соседней станции на снегоходах. А Лори остается одна. В отличие от обитателей Города, где новоприбывшие покойники в красках рассказывают о буйстве «мигалки», Лори не знает ничего. Она оторвана от мира с пониманием того, что их здесь бросили. Забыли. Накрывший Землю апокалипсис гремит за границей вечной мерзлоты, но выжить одной в Антарктике не намного легче, чем в зараженном вирусом мегаполисе.

Брокмейер ввел линию Лори не только для наращивания объема романа — судьба девушки невидимой пуповиной соединяется с Городом, а осколки ее памяти находят отражение там, в послесмертии. Вскоре выискивание подобных связей становится довольно увлекательным занятием, хотя и за путешествием через Антарктику наблюдать не менее интересно. Скрупулезности и полного погружения в снежный ад Дэна Симмонса ждать не стоит, но вспомнить, чем паковый лед отличается от шельфового, придется. Воспоминания — важнейшая деталь мироустройства по Брокмейеру, из них книга и соткана. Увы, море флешбэков убаюкивает и без того неспешное повествование. Их слишком много. С одной стороны, они подчеркивают местную аксиому «воспоминания суть жизнь», с другой, иллюстрируют еще одну: безболезненно увеличить объем рассказа в пару десятков раз практически невозможно. «Городские» главы чередуются с «арктическими», и на тонких соединительных струнах между ними все основательней повисают люди из прошлой жизни, эпизоды из детства, незначительные диалоги, вспышки узнавания и ворох подробностей о корпорации «Кока-Кола». Промо-акции, хитрые маркетинговые ходы, рабочие совещания — Брокмейер с чистой совестью мог потребовать оплату за «продакт плейсмент».

Запомните эту рецензию. Возможно, где-то в параллельной вселенной Фантлаб существует только благодаря памяти о его материалах. А даже если и не так, все рано запомните. Потому что Кевин Брокмейер написал хорошую книгу. С живыми (хоть и мертвыми) героями, опасными приключениями во льдах, с погибающим миром, с удивительным Городом, где каждый житель слышит стук незримого сердца. А еще эта книга подталкивает к размышлениям. Когда настанет час оказаться в Городе по ту сторону, каким бы он ни был на самом деле, много ли людей вспомнят нас? А если вспомнят, то по каким поступкам? У всех есть друзья, знакомые и даже родственники, встречи с которыми постоянно откладываются из-за работы, болезней, плохого настроения или сборной России по футболу. А ведь это так просто — набрать номер телефона и пригласить человека на рюмку «Кока-Колы». Каждый сам хозяин своей судьбы, но иногда хочется верить, что даже такие мелочи способны спасти кому-нибудь жизнь.

Вообщем-то, этот роман стал для меня разочарованием. Он практически во всех аспектах проигрывает Логинову и его «Свету в окошке». Проигрывает в продуманности мира. Действительно, в романе Брокмейера совершенно непонятно, почему все устроено именно так, тогда как у Логинова все прописано и продумано до мелочей. Проигрывает в сюжете, хотя поначалу кажется, что задумка о посмертии в постапокалиптическом мире является чем-то необычным. Но так кажется только несколько десятков страниц. Затем начинаешь понимать, что сюжета как такового нет. В загробном мире туманные персонажи ходят из точки в точку и вспоминают разные моменты из своей жизни. Причем эти моменты очень редко бывают интересными. Человек выходит из дома и вспоминает, как увидел на соседской лужайке прыгающую через скакалку девочку. Никаких выводов или морали эти истории не несут и через некоторое время становится скучно их читать. Тем более, что кроме этих историй ничего не происходит. Буквально ничего. Люди просыпаются, куда-то идут, и затем ложатся спать. Какой-то, но интерес поначалу вызывала история Лори в реальном мире, но и там все свелось к бессмысленному переходу из одной точки в другую и воспоминаниям о случайных встречах со случайными людьми.

Я понимаю, что хотел этим романом сказать Брокмейер, но у него не получилось сделать это интересно. Если у Логинова весь роман буквально ждешь как кто-то в реальном мире вспомнит главного героя, то здесь ждешь только момента, когда же все это кончится. Но и концовка не приносит радости, хотя последняя фраза хоть как-то открывает глаза на смысл всего происходящего.

Тема посмертия в произведениях фантастов заинтересовала меня после прочтения «Света в окошке» Святослава Логинова. Несколько иной взгляд на посмертный Город представил Кевин Брокмейер. Произведение выстроено таким образом, что вы проживаете последние месяцы человечества в компании Лори и параллельно видите как все, что происходит с ней, отражается на существовании обитателей Города.

Что мне было не понравилось в произведении — так это полное отсутствие каких-то логических подоплек под устройством Города. Почему уборщик при жизни также работает уборщиком после смерти? Отсутсвие желания что-то поменять? но это, позвольте, очень и очень странно. Денежные отношения также сохранились. Откуда берутся деньги? кто их печатает? Кто платит зарплату, к примеру, Луке? Он же раздает газеты за просто так. Или его подруге Мили, которая вообще ничем не занимается. Попрошайки все также попрошайничают, но это, видимо, им приносит удовольствие.

Люди открывают все новые кварталы в Городе. Это те же места, которые они посещали при жизни? Дома в которых они жили? Но опять же, это правило работает только на некоторых персонажей. Почему все не живут в дворцах или пентахусах с бассейном? Люди любят роскошь, как правило. А некоторые просто находятся в поисках жилья..в Городе мало пустых квартир? Вобщем, у меня осталось много вопросов.

Если же воспринимать Город просто как данность, то получается Город — это как бы некий буфер. Люди там продолжают вести свою самую обычную жизнь. Возможно, так происходит потому, что Лори вспоминает их именно такими.

Жаль,